19 की एक गर्म वसंत शाम पर गुस्ताव एसेनबैक ... अपने म्यूनिख अपार्टमेंट को छोड़ दिया और एक लंबी सैर पर चले गए। दिन के श्रम से उत्साहित, लेखक को उम्मीद थी कि यह वॉक उसे खुश करेगा। वापस लौटते हुए, वह थका हुआ था और उत्तरी कब्रिस्तान में ट्राम लेने का फैसला किया। स्टॉप और उसके पास कोई आत्मा नहीं थी। इसके विपरीत, गुजरते दिन की चकाचौंध में, बीजान्टिन संरचना - चैपल - मौन थी। चैपल के पोर्टिको में, एशनेबेक ने एक व्यक्ति को देखा, जिसकी असामान्य उपस्थिति ने उसके विचारों को पूरी तरह से अलग दिशा दी। वह मध्यम कद का, पतला, दाढ़ीवाला और लाल बालों और दूधिया-सफ़ेद झुलसी हुई त्वचा वाले बहुत ही नाक-नक्श वाला व्यक्ति था। चौड़ी-चौड़ी टोपी ने उसे दूर की जमीन से एक एलियन का रूप दे दिया, उसके हाथ में लोहे की नोक वाली छड़ी थी। इस आदमी की उपस्थिति ने एशनेबाक में घूमने की इच्छा जगा दी।
अब तक, उन्होंने यात्रा को एक तरह के स्वच्छता उपाय के रूप में देखा और कभी भी यूरोप छोड़ने के प्रलोभन को महसूस नहीं किया। उनका जीवन म्यूनिख तक सीमित था और पहाड़ों में एक झोपड़ी थी, जहां उन्होंने एक बरसात की गर्मी बिताई। यात्रा के बारे में सोचा, लंबे समय तक काम में विराम, उसे असंतुष्ट और विनाशकारी लग रहा था, लेकिन फिर उसने सोचा कि उसे अभी भी एक बदलाव की आवश्यकता है। एशेंबेक ने स्नेही दक्षिण में किसी कोने में दो या तीन सप्ताह बिताने का फैसला किया।
उपन्यास माया के लेखक और प्रसिद्ध लघु कहानी द इनसिग्निफिकेंट, ग्रंथ की आत्मा और कला के निर्माता, ग्रेसव एशनेबैक के लेखक, प्रेडिया के फ्रेडरिक के जीवन के बारे में महाकाव्य के निर्माता, एक प्रमुख न्यायिक अधिकारी के परिवार में L - - काउंटी शहर सिलेसियन प्रांत में पैदा हुए थे। उन्होंने एक व्यायामशाला के छात्र के रूप में अपना नाम बनाया। खराब स्वास्थ्य के कारण, डॉक्टरों ने लड़के को स्कूल जाने से मना किया, और उसे घर पर पढ़ने के लिए मजबूर होना पड़ा। अपने पिता की ओर से, असचनबाक को एक दृढ़ इच्छाशक्ति और आत्म-अनुशासन विरासत में मिला। उन्होंने दिन की शुरुआत खुद को ठंडे पानी से डुबो कर की थी, और फिर कई घंटों तक ईमानदारी और जोश के साथ एक सपने में कला के लिए अपनी ताकत का बलिदान किया। उन्हें पुरस्कृत किया गया था: उनके पचासवें जन्मदिन के दिन, सम्राट ने उन्हें एक महान उपाधि दी थी, और सार्वजनिक शिक्षा विभाग ने स्कूल की पुस्तकों में एशेंबेक के चयनित पृष्ठों को शामिल किया था।
कहीं पर बसने के कई प्रयासों के बाद, एशेनबैच म्यूनिख में बस गया। वह विवाह, जिसमें वह एक प्रोफेसर के परिवार की लड़की के साथ एक युवक के रूप में प्रवेश करता था, उसकी मृत्यु से भंग हो गया था। उन्होंने एक बेटी को छोड़ दिया, अब शादी की। कभी बेटा नहीं हुआ। गुस्ताव ऐशचेनबैक औसत ऊंचाई से थोड़ा छोटा था, एक मुंडा चेहरे वाला एक श्यामला। उनके बाल जो पीछे से कंघी कर रहे थे, पहले से ही लगभग भूरे रंग के थे, एक उच्च माथे को फंसाया। सोने के गिलास का झोंका एक बड़े, कुलीन नाक की नाक के पुल में दुर्घटनाग्रस्त हो गया। उसका मुंह बड़ा था, उसके गाल पतले, झुर्रीदार थे, एक नरम डैश ने उसकी ठुड्डी को विभाजित कर दिया था। इन लक्षणों को कला की छेनी द्वारा उकेरा गया था, न कि एक कठिन और चिंतित जीवन के लिए।
यादगार चलने के दो सप्ताह बाद, अगली सुबह पोला जा रहे स्टीमर को पकड़ने के लिए एशबैंक ने ट्रायस्टे के लिए एक रात की ट्रेन से प्रस्थान किया। उन्होंने आराम करने के लिए एड्रियाटिक में एक द्वीप चुना। हालांकि, बारिश, नम हवा और प्रांतीय समाज ने उसे नाराज कर दिया। एशेंबाक को जल्द ही पता चला कि उसने गलत चुनाव किया था। आगमन के तीन सप्ताह बाद, एक तेज़ मोटरबोट पहले से ही उसे मिलिट्री हार्बर तक ले जा रही थी, जहाँ वह एक नाव से वेनिस जा रहा था।
हाथ पर हाथ रखकर झुकते हुए, एशेंबक ने उन यात्रियों को देखा जो पहले से ही सवार थे। ऊपरी डेक पर युवा लोगों का एक समूह था। वे हँसे और हँसे। उनमें से एक, बहुत फैशनेबल और उज्ज्वल सूट में, अपनी कर्कश आवाज और अत्यधिक उत्साह के साथ पूरी कंपनी से बाहर खड़ा था। उसे और अधिक करीब से देखने के बाद, हॉरर के साथ एशबैंक ने महसूस किया कि युवक नकली था। मेकअप और हल्के भूरे रंग के विग के नीचे, झुर्रीदार हाथों वाला एक बूढ़ा आदमी दिखाई दे रहा था। एशेंबक ने उसे देखा, कंपकंपी।
वेनिस एक अशोभन के साथ मिले, एक उदास आकाश; यह समय-समय पर टपक रहा था। घृणित बूढ़ा भी डेक पर था। एशेंबक उस पर फिदा हो गया, और वह इस अस्पष्ट भावना से उबर गया कि दुनिया धीरे-धीरे गैरबराबरी में बदल रही है, एक कैरिकेचर में।
एशनेबाक एक बड़े होटल में बस गए। रात के खाने के दौरान, एशेंबेक ने पास के एक टेबल पर एक पोलिश परिवार को देखा: पंद्रह से सत्रह साल की तीन युवा लड़कियों को एक शासन की देखरेख में और एक लड़के को लंबे बालों के साथ, चौदह के बारे में देख रहे थे। Ashenbach ने अपनी बेदाग सुंदरता को विस्मय के साथ नोट किया। लड़के का चेहरा एक ग्रीक मूर्तिकला जैसा था। एशेंबक लड़के और उसकी बहनों के बीच स्पष्ट अंतर से मारा गया था, जो कपड़ों में भी परिलक्षित था। युवा लड़कियों का पहनावा बेहद अस्वाभाविक था, वे कठोर रूप से धारण करती थीं, लड़के को चालाकी से कपड़े पहनाए जाते थे और उसके शिष्टाचार से मुक्त किया जाता था। जल्द ही एक ठंडी और राजसी महिला बच्चों में शामिल हो गई, जिसकी सख्त पोशाक शानदार मोती से सजी थी। जाहिर है, यह उनकी माँ थी।
कल मौसम बेहतर नहीं हुआ। यह नम था, आकाश में भारी बादल छा गए। एशनेबाक छोड़ने के बारे में सोचने लगा। नाश्ते के दौरान, उन्होंने फिर से लड़के को देखा और फिर से उसकी सुंदरता पर ध्यान दिया। थोड़ी देर बाद, रेतीले समुद्र तट पर एक डेक कुर्सी पर बैठे, एशेंबेक ने फिर से लड़के को देखा। उसने अन्य बच्चों के साथ मिलकर एक रेत का महल बनाया। बच्चों ने उसे बुलाया, लेकिन एशनेबाक उसका नाम नहीं बता सका। अंत में, उन्होंने पाया कि उस लड़के का नाम तडज़ियो था, जो तेडुसेज़ का मंद था। यहां तक कि जब एशनेबाक ने उसे नहीं देखा, तो उसे हमेशा याद आया कि ताजियो पास में ही था। पितृ पक्ष ने उसका दिल भर दिया। दोपहर के भोजन के बाद, एशेंबा ताजियो के साथ लिफ्ट में चली गई। उसने उसे पहली बार इतने करीब से देखा था। एशेंबेक ने देखा कि लड़का नाजुक था। "वह कमजोर और दर्दनाक है," एशेनबैच ने सोचा, "निश्चित रूप से वह बुढ़ापे तक नहीं रहेगा।" उन्होंने संतोष और शांति के भाव में बहकने का विकल्प नहीं चुना, जिसने उन्हें जकड़ लिया।
वेनिस घूमने से एशनेबाक आनंद नहीं आया। होटल लौटकर, उसने प्रशासन को बताया कि वह जा रहा था।
जब एशनेबाक ने सुबह खिड़की खोली, तब भी आसमान में बादल छाए हुए थे, लेकिन हवा ताजा दिख रही थी। उन्होंने जल्दबाजी में निर्णय छोड़ने का पश्चाताप किया, लेकिन उन्हें बदलने में बहुत देर हो गई। जल्द ही एशेनबैच पहले से ही लैगून के माध्यम से एक परिचित सड़क पर स्टीमर की सवारी कर रहा था। एशनेबाक ने सुंदर वेनिस को देखा, और उसका दिल टूट रहा था। सुबह थोड़ा सा पछतावा अब आध्यात्मिक पीड़ा में बदल गया था। स्टीमर के स्टेशन पर पहुंचते ही एशेंबक का दर्द और भ्रम मानसिक उलझन में बढ़ गया। स्टेशन पर, होटल के एक संदेशवाहक ने उनसे संपर्क किया और कहा कि उनके सामान को गलती से लगभग विपरीत दिशा में भेजा गया था। अपनी खुशी को छिपाने में कठिनाई के साथ, एशेनबैच ने घोषणा की कि वह बिना सामान के कहीं नहीं जाएंगे और होटल लौट आए। दोपहर के आसपास, उसने ताडजियो को देखा और महसूस किया कि लड़के के कारण उसे छोड़ना इतना मुश्किल था।
अगले दिन, आकाश साफ हो गया, उज्ज्वल सूरज ने अपनी चमक के साथ रेतीले समुद्र तट को बाढ़ दिया, और एशनेबाक ने अब छोड़ने के बारे में नहीं सोचा। उसने लड़के को लगभग लगातार देखा, उससे हर जगह मुलाकात की। जल्द ही एशनेबेक को अपने सुंदर शरीर की हर रेखा, हर मोड़ का पता चल गया और उनकी प्रशंसा का कोई अंत नहीं था। यह एक शराबी खुशी थी, और उम्र बढ़ने के कलाकार ने लालच से उसे आत्मसमर्पण कर दिया। अचानक, Ashenbach लिखना चाहता था। उन्होंने ताजियो की सुंदरता के मॉडल पर अपने गद्य का गठन किया - ये अति सुंदर डेढ़ पृष्ठ, जो जल्द ही सामान्य प्रशंसा का कारण बने। जब एशनेबाक ने अपना काम खत्म कर लिया, तो वह तबाह हो गया, वह अपनी अंतरात्मा की आवाज से बहुत परेशान हो गया।
अगली सुबह, अशेंबाहा को ताडिज़ियो के साथ एक मजेदार, शांतचित परिचित बनाने का विचार था, लेकिन वह लड़के से बात नहीं कर सकती थी - एक अजीब समयबद्धता ने उसे पकड़ लिया। इस परिचित व्यक्ति को उपचार चिकित्सा की आदत हो सकती है, लेकिन एक बूढ़े आदमी को इसके लिए कोई इच्छा नहीं थी, उसने अपने शराबी राज्य को बहुत अधिक पोषित किया। एशेंबक ने अब छुट्टियों की अवधि के बारे में परवाह नहीं की जो उन्होंने खुद के लिए व्यवस्थित की थी। अब उन्होंने अपनी सारी शक्ति कला के लिए नहीं, बल्कि एक ऐसी भावना के लिए समर्पित कर दी, जिसने उन्हें नशे में डाल दिया। वह अपनी जगह पर जल्दी खड़ा हो गया: ताडजियो मुश्किल से गायब हो गया, जिस दिन वह जीवित था। लेकिन यह सिर्फ सुबह की शुरुआत थी, जब वह हार्दिक साहसिक की स्मृति से जागृत हुई थी। एशेंबक तब खिड़की के पास बैठ गया और धैर्यपूर्वक सुबह का इंतजार करने लगा।
एशेंबेक ने जल्द ही देखा कि ताजियो ने उनका ध्यान आकर्षित किया। कभी-कभी वह ऊपर देखता था, और उनकी आँखें मिलती थीं। एशेंबक को एक बार एक मुस्कुराहट से सम्मानित किया गया था, उन्होंने उसे अपने साथ दूर किया, एक उपहार के रूप में परेशानी का कारण। बगीचे में एक बेंच पर बैठकर, उसने उन शब्दों को फुसफुसाया, जो यहाँ नीच, समझ से बाहर थे, लेकिन पवित्र और सब कुछ योग्य होने के बावजूद: "आई लव यू!"।
अपने प्रवास के चौथे सप्ताह में, गुस्ताव वॉन एशेनबैच ने किसी प्रकार का परिवर्तन महसूस किया। इस तथ्य के बावजूद कि सीजन पूरे जोरों पर था, मेहमानों की संख्या स्पष्ट रूप से कम हो रही थी। जर्मन समाचार पत्रों में एक महामारी की अफवाहें सामने आईं, लेकिन होटल के कर्मचारियों ने पुलिस द्वारा शहर के कीटाणुशोधन एहतियाती कदम बताते हुए, सब कुछ से इनकार कर दिया। एशनेबाक ने इस निर्दयी रहस्य से एक बेहिसाब संतुष्टि महसूस की। उसे केवल एक ही बात की चिंता थी: ताडजियो को कोई फर्क नहीं पड़ता। आतंक के साथ, उसने महसूस किया कि वह नहीं जानता कि वह उसके बिना कैसे रहेगा, और उसने उस रहस्य के बारे में चुप रहने का फैसला किया जो उसने गलती से सीखा था।
ताजियो के साथ बैठकें अब एशनेबाक संतुष्ट नहीं हैं; उसने पीछा किया, उसका शिकार किया। और फिर भी यह कहना असंभव था कि वह पीड़ित था। उसका दिमाग और दिल नशे में था। उन्होंने दानव का पालन किया, जिसने अपने पैरों से अपने मन और प्रतिष्ठा पर मुहर लगाई। डम्फाउंडेड, एशनेबाक केवल एक ही चीज चाहता था: अपने रक्त को जलाने वाले व्यक्ति का लगातार पीछा करें, उसके बारे में सपने देखें और उसकी छाया के कोमल शब्दों को फुसफुसाए।
एक शाम, शहर के आवारा गायकों की एक छोटी मंडली ने होटल के सामने बगीचे में एक प्रदर्शन दिया। एशेंबैच बालस्ट्रेड द्वारा बैठे। उसकी नसें अस्पष्ट आवाज़ों और एक अश्लील-सुरीली धुन में घूमती हैं। वह आराम से बैठ गया, हालाँकि वह आंतरिक रूप से तनावग्रस्त था, क्योंकि ताजियो पत्थर की छाल के पास उससे लगभग पाँच की दूरी पर खड़ा था। कभी-कभी वह अपने बाएं कंधे को मोड़ देता था, जैसे कि वह उसे प्यार करने वाले को आश्चर्यचकित करना चाहता था। शर्मनाक डर ने अशेंबाक को अपनी आँखें नीची करने के लिए मजबूर किया। उन्होंने एक से अधिक बार देखा था कि जो महिलाएं ताज़ियो की देखभाल कर रही थीं, उन्होंने उस लड़के को वापस बुला लिया था, अगर वह उसके करीब आता था। इसने एशेंबैच के गौरव को अज्ञात अज्ञात पीड़ा में नष्ट कर दिया। स्ट्रीट एक्टर पैसे जुटाने लगे। जब उनमें से एक ने एशनेबैच से संपर्क किया, तो उसने फिर से कीटाणुशोधन को सूँघ लिया। उन्होंने अभिनेता से पूछा कि वेनिस को कीटाणुरहित क्यों किया जा रहा है, और जवाब में उन्होंने केवल आधिकारिक संस्करण को सुना।
अगले दिन, एशेनबैच ने बाहरी दुनिया के बारे में सच्चाई का पता लगाने के लिए एक नया प्रयास किया। वह एक अंग्रेजी ट्रैवल एजेंसी में गया और अपने भाग्यवादी सवाल के साथ क्लर्क की ओर मुड़ गया। क्लर्क ने सच कहा। एशियाई हैजा की एक महामारी वेनिस में आई थी। संक्रमण भोजन में मिल गया और संकीर्ण वेनिस की सड़कों पर लोगों का मज़ाक उड़ाना शुरू कर दिया, और समय से पहले गर्मी ने इसे जितना संभव हो उतना पसंद किया। वसूली के मामले दुर्लभ थे, अस्सी और सौ बीमार मर गए। लेकिन खंडहर की आशंका अंतरराष्ट्रीय संधियों के ईमानदार पालन से अधिक मजबूत हुई और शहर के अधिकारियों को मौन की नीति में बने रहने के लिए मजबूर किया। लोगों को यह पता था। वेनिस की सड़कों पर अपराध बढ़े, पेशेवर दुर्व्यवहार ने अभूतपूर्व रूप से प्रभावशाली और बेलगाम रूप धारण कर लिया।
अंग्रेज ने एशनेबेक को तत्काल वेनिस छोड़ने की सलाह दी। आशेनबैक का पहला विचार पोलिश परिवार को खतरे के बारे में चेतावनी देना था। फिर उसे अपने हाथ से ताजियो के सिर को छूने की अनुमति दी जाएगी; तब वह मुड़कर इस दलदल से भाग जाएगा। उसी समय, एसेनबैच ने महसूस किया कि वह इस तरह के परिणाम को गंभीरता से चाहते हैं। यह कदम फिर से एशेंबेक को खुद बना देगा - यही वह अब से सबसे ज्यादा डरता था। उस रात एशनेबाक ने एक भयानक सपना देखा था। उसने सपना देखा कि वह एक विदेशी देवता की शक्ति के अधीन है, एक बेशर्म तांडव में भाग ले रहा था। इस सपने से, एशनेबक बिखर गया, विनम्रतापूर्वक दानव की शक्ति के सामने आत्मसमर्पण कर दिया।
सच्चाई सामने आई, होटल के मेहमानों ने जल्दबाजी में खदेड़ दिया, लेकिन मोतियों वाली महिला अभी भी यहां थी। ऐश्नबाह, जोश के साथ जब्त किया गया, कई बार सोचा था कि उड़ान और मौत उसके आसपास के सभी जीवित चीजों को दूर कर देगी, और वह सुंदर ताडजियो के साथ अकेले इस द्वीप पर रहेगा। एशनेबाक ने अपनी पोशाक के लिए उज्ज्वल, युवा विवरण चुनना शुरू कर दिया, कीमती पत्थरों को पहना और इत्र के साथ छिड़का। उसने दिन में कई बार कपड़े बदले और उस पर काफी समय बिताया। कामुक युवाओं के सामने, वह अपने ही बूढ़े शरीर से घृणा करने लगा। होटल में नाई की दुकान में, एश्नाबाहु ने अपने बालों को रंगा और अपने चेहरे पर मेकअप लगाया। दिल की धड़कन के साथ, उसने दर्पण में एक युवक को वर्षों के रंग में देखा। अब वह किसी से नहीं डरता था और खुलेआम ताज़ियो का पीछा करने लगा था।
कुछ दिनों बाद, गुस्ताव वॉन एशेनबैच को अस्वस्थ महसूस हुआ। उन्होंने मतली के मुकाबलों को दूर करने की कोशिश की, जो निराशा की भावना के साथ थे। हॉल में उन्होंने सूटकेस का ढेर देखा - यह एक पोलिश परिवार छोड़ रहा था। समुद्र तट दुर्गम और निर्जन था। एशनेबाक, एक डेक कुर्सी पर लेट गया और अपने घुटनों को कंबल के साथ कवर किया, फिर से उसकी तरफ देखा। अचानक, जैसे कि अचानक आवेग का पालन करते हुए, ताजियो घूम गया। जिस व्यक्ति ने उसका चिंतन किया, वह उसी दिन बैठ गया, जब इस धुंधले-भूरे रंग के धुंधलेपन ने पहली बार उसकी निगाहें टिकीं। एशेंबेक का सिर धीरे-धीरे घूमने लगा, जैसे कि लड़के की हरकत को दोहराते हुए, फिर अपनी टकटकी लगाकर उठे और उसके सीने से लिपट गए। उनका चेहरा एक सुस्त, अंतर्मुखी अभिव्यक्ति पर ले गया, जैसे एक व्यक्ति गहरी नींद में डूबा हुआ था। एशेंबाह ने कल्पना की कि ताजियो ने उसे मुस्कुराया, सिर हिलाया और असीम अंतरिक्ष में ले गया। हमेशा की तरह, वह उसका पीछा करने वाला था।
कुछ मिनट पहले पास हुए कुछ लोगों ने एशेंबक की सहायता के लिए दौड़ लगाई, जो उनकी कुर्सी पर उनकी तरफ फिसल गया। उसी दिन, हैरान दुनिया ने उनकी मृत्यु की खबर को श्रद्धापूर्वक स्वीकार किया।