"सेबस्टियन नाइट का जन्म दिसंबर 1899 में मेरी पितृभूमि की पूर्व राजधानी में हुआ था" - यह पुस्तक का पहला वाक्यांश है। उच्चारण उसके आधे छोटे भाई नाइट ने, "वी।" सेबास्टियन नाइट, एक प्रसिद्ध लेखक, रूस के एक मूल निवासी, जिन्होंने अंग्रेजी में लिखा था, जनवरी 1936 में सेंट-डेमियर के पेरिस उपनगर के एक अस्पताल में निधन हो गया। वी। भाई के वास्तविक जीवन को पुनर्स्थापित करता है, इसे टुकड़ों में इकट्ठा करता है, - इसलिए पाठक की नज़र में, यह जटिल और जटिल (पहली नज़र में) उपन्यास बनाया जाता है।
वी। और सेबेस्टियन के एक सामान्य पिता, रूसी गार्ड के एक अधिकारी हैं। अपनी पहली शादी में, वह बेचैन, बेचैन अंग्रेज महिला वर्जीनिया नाइट से शादी की थी। प्यार में पड़ने (या तय करने के बाद कि वह प्यार में थी), उसने अपने पति को चार साल के बेटे के साथ अपनी बाहों में छोड़ दिया। 1905 में, उनके पिता ने फिर से शादी की, और जल्द ही वी। का जन्म हुआ। बच्चों के लिए छह साल की उम्र का अंतर विशेष रूप से महत्वपूर्ण है, और उनके छोटे भाई की नजर में बड़ा वयस्क और रहस्यमय लग रहा था।
वर्जीनिया की 1909 में दिल का दौरा पड़ने से मृत्यु हो गई। चार साल बाद, पिता ने, यह कहना हास्यास्पद है कि उसकी वजह से द्वंद्व शुरू हो गया, सेबस्टियन कठोर थे और अपने काम में पैरोडी का सहारा लेते थे, "एक तरह का फेंक बोर्ड जो आपको गंभीर भावनाओं के उच्च क्षेत्रों में उड़ने की अनुमति देता है।" "।
गुडमैन के कार्यालय में, वी। गलती से हेलेन प्रैट से मिलता है: वह सेबस्टियन के प्रेमी क्लेयर बिशप के साथ दोस्ती करता है। इस प्रेम की कहानी उन चित्रों से निर्मित है जो वी। ने प्रैट की कहानियों की तुलना सेबस्टियन (कवि पी। जे। शेल्डन) के एक अन्य मित्र की कहानियों से करने के बाद की है। इसके अलावा, वी। ने गलती से एक विवाहित और गर्भवती क्लेयर को लंदन की एक सड़क पर देखा था, वह रक्तस्राव से मरने के लिए नियत थी। यह पता चला है कि उनका संबंध लगभग छह साल (1924-1930) तक रहा। इस समय के दौरान, सेबस्टियन ने पहले दो उपन्यास (प्रिज्मीय पहलू [1] और सफलता, जिसके भाग्य उनके नाम के अनुरूप थे) और तीन कहानियाँ (वे 1932 में द एम्यूज़िंग माउंटेन नामक पुस्तक में प्रकाशित होंगी) लिखीं। क्लेयर एक युवा लेखक के लिए एक आदर्श दोस्त था - स्मार्ट, संवेदनशील, कल्पना के साथ। उसने टाइप करना सीखा और हर चीज में उसकी मदद की। उनके पास एक छोटा सा काला बुलडॉग भी था ... 1929 में, एक डॉक्टर की सलाह पर, सेबेस्टियन ने ब्लाबर्ज (एलेस) के एक रिसॉर्ट में अपने दिल को ठीक करने के लिए छोड़ दिया। वहां उन्हें प्यार हो गया और इस पर क्लेयर के साथ उनका रिश्ता खत्म हो गया।
सेबस्टियन की सबसे आत्मकथात्मक पुस्तक, "लॉस्ट थिंग्स", जो उन्होंने उस समय शुरू की थी, एक पत्र है जिसे क्लेयर की अपील के रूप में पढ़ा जा सकता है: "यह हमेशा मुझे लगता है कि प्यार में कुछ गुप्त दोष हैं ... मैंने आपको प्यार करना बंद नहीं किया है। लेकिन क्योंकि मैं नहीं, के रूप में पहले, अपनी मीठी उदास चेहरे को चूम सकते हैं, हम छोड़ने की जरूरत है ... मैं आपको कभी नहीं भूल जाएगा और किसी को भी स्थान नहीं ले सकता ... मैं तुम्हारे साथ खुश था, अब मैं दूसरे के साथ नाखुश हूं .. "उपन्यास के लगभग पूरे आधे हिस्से में, वी। इस अन्य महिला की खोज में व्यस्त है, - यह उसे लगता है कि, उसे देखा और उससे बात करते हुए, वह सेबस्टियन के बारे में कुछ महत्वपूर्ण सीखता है। वह कौन है? यह ज्ञात है कि लंदन में, सेबेस्टियन को एक महिला से रूसी में लिखे गए पत्र मिले थे, जिनसे वह ब्लाबर्ग में मिली थी। लेकिन, अपने भाई की मरणोपरांत इच्छा को पूरा करते हुए, वी। ने उनके सभी कागजात जला दिए।
V. Blauberg की यात्रा कुछ भी नहीं देती है, लेकिन रास्ते में उसे एक अजीब सा आदमी मिलता है (ऐसा लगता है कि वह सीधे सेबेस्टियन की कहानी "द रॉन्ग साइड ऑफ़ द मून" से आया है, जहाँ उसने अनलकी यात्रियों की मदद की थी), The Little Man ने V. में मेहमानों की एक सूची Blauberg के Beaumont होटल में प्राप्त की। जून 1929 के लिए, और वह चार महिला नामों को नोट करता है - उनमें से प्रत्येक एक प्यारे भाई का हो सकता है। पतों को भेजा।
बर्लिन में रहने वाले एक सुरुचिपूर्ण, सौम्य यहूदी, फ्राउ हेलेन गेर्स्टीन ने सेबेस्टियन नाइट के बारे में कभी नहीं सुना है। लेकिन उसके घर में वी। को सेबस्टियन के सहपाठी ("यह कैसे कहना है ... आपके भाई का स्कूल में बहुत स्वागत नहीं हुआ ...") पता चलता है; सहपाठी सेबस्टियन के पहले प्यार का बड़ा भाई है - नताशा रज़ानोवा।
पेरिस में मैडम डी नदी के घर में। पाल पालिक नदी और उसका चचेरा भाई काला (एक अद्भुत व्यक्ति जो अपने सिर पर खड़े होने के दौरान वायलिन बजाना जानता है, उल्टा हस्ताक्षर करता है, आदि)। यह पता चला है कि नीना रेचनया पाल पाल्कि की पहली पत्नी है, जिसके साथ वह लंबे समय से अलग रही है। जाहिर है, यह व्यक्ति सनकी है, असंतुलित है और रोमांच का शिकार है। संदेह है कि इस प्रकार की एक महिला सेबस्टियन को पकड़ सकती है, वी। पेरिस के फैशनेबल क्वार्टर में जाता है - एक और "संदिग्ध," हेलेन वॉन ग्रुन, वहां रहता है। उनकी मुलाकात मैडम लेज़रफ ("एक छोटे, नाजुक, हल्के काले बालों वाली महिला के साथ होती है") से होती है, जो खुद को वॉन ग्रुन का दोस्त कहती है। वह वी को वादा करता है कि वह सब कुछ पता लगा सकता है जो संभव है। (अपनी अंतरात्मा की आवाज को साफ करने के लिए, वी। बोहेमिया के एक निश्चित लिडिया का भी दौरा करते हैं, जो अफसोस के साथ मध्यम आयु वर्ग, वसा और अशिष्ट बन गए हैं।)
अगले दिन, मैडम लेसेफ (एक बूढ़ा काला बुलडॉग उसके सोफे पर पड़ा था) वी को बताता है कि उसका दोस्त सेबस्टियन को कैसे मंत्रमुग्ध करता है: सबसे पहले, वह उसे पसंद करती थी, और इसके अलावा, उसे इस तरह का बौद्धिक प्यार करना मजाकिया लगता था। जब उसे अंततः पता चला कि वह उसके बिना नहीं रह सकता है, तो उसे एहसास हुआ कि वह अब अपनी बात ("एक ऐशट्रे के आकार के बारे में" या "समय के रंग के बारे में") को सहन नहीं कर सकता, उदाहरण के लिए, और उसे छोड़ दिया। यह सब सुनकर, वी। और भी अधिक वॉन ग्रुन से मिलना चाहता है, और मैडम लेसेफ ने उसे अपने गांव में एक सप्ताह के अंत में आमंत्रित किया, यह वादा करते हुए कि रहस्यमय महिला निश्चित रूप से वहां आएगी।
एक विशाल, पुराने, उजाड़ घर में, कुछ लोग हैं जो एक जटिल तरीके से एक दूसरे के साथ जुड़े हुए हैं (जैसे प्रिज्मीय फेटसेट में, जहां सेबस्टियन ने जासूस को भड़काया था)। एक रहस्यमय अजनबी पर चिंतन करते हुए, वी। अचानक मैडम लेसेफ के प्रति आकर्षित महसूस करता है। अगर जवाब में वह रिपोर्ट के अंतर्गत है कि कैसे वह एक बार एक आदमी की वजह से ही वह जानता था कि कैसे उल्टा हस्ताक्षर करने के लिए चूमा ... याद करते हैं अपने चचेरे भाई काले और सब कुछ समझता है! अपने अनुमान को सत्यापित करने के लिए, वह चुपचाप रूसी भाषा में मैडम लेज़रफ की पीठ के पीछे कहता है: "और उसकी गर्दन पर एक मकड़ी है" - और काल्पनिक फ़्रेंचवुमन, लेकिन वास्तव में - नीना रेचनया, तुरंत अपनी गर्दन को हाथ से पकड़ लेती है। वी। बिना किसी स्पष्टीकरण के छोड़ रहा है। सेबेस्टियन की नवीनतम पुस्तक, द ऑब्स्क्योर एस्फोडेल [2] में, पात्र दृश्य पर दिखाई देते हैं और गायब हो जाते हैं, और पूरी कहानी में मुख्य पात्र की मृत्यु हो जाती है। यह विषय अब "द रियल लाइफ ऑफ सेबेस्टियन नाइट" पुस्तक के विषय से सहमत है, जो वी। हमारी आंखों में लगभग जोड़ रहा है (यह मौका नहीं है कि यह संभवतः मेरे सभी भाई की पुस्तकों का पसंदीदा है)। लेकिन वह याद करते हैं कि कैसे जनवरी 1936 के मध्य में उन्हें अपने भाई से एक खतरनाक पत्र मिला, लिखा, अजीब तरह से, रूसी में (सेबेस्टियन अंग्रेजी में पत्र लिखना पसंद करते थे, लेकिन उन्होंने नीना को एक पत्र के रूप में यह पत्र शुरू किया)। रात में वी। ने एक असामान्य रूप से अप्रिय सपना देखा - सेबस्टियन ने उसे "अंतिम, लगातार कॉल" कहा, केवल शब्दों को बाहर नहीं किया जा सकता है। अगले दिन, एक टेलीग्राम आया: "सेबस्टियन की स्थिति निराशाजनक है ..." बड़ी परेशानियों के साथ वी। सेंट-डेमियर को मिला। वह सो रहे भाई के कमरे में बैठता है, उसकी सांस सुनता है और उसे पता चलता है कि इस समय वह सेबेस्टियन को पहले से ज्यादा पहचान लेगा। हालांकि, एक त्रुटि हुई: वी। गलत वार्ड में घुस गया और एक अजनबी के बिस्तर पर रात बिताई। और सेबस्टियन की मृत्यु उनके आगमन से एक दिन पहले हुई थी।
लेकिन "कोई भी आत्मा आपकी बन सकती है यदि आप इसके ट्विस्ट को पकड़ते हैं और उनका अनुसरण करते हैं।" उपन्यास के अंत में गूढ़ शब्द: "मैं सेबस्टियन नाइट हूं या सेबेस्टियन नाइट मैं हूं, या शायद हम दोनों कोई और हैं जो हम दोनों में से किसी को भी नहीं जानते हैं", यह व्याख्या करते हुए कहा जा सकता है कि दोनों भाई ये वास्तविक लेखक सेबेस्टियन नाइट के वास्तविक लेखक, व्लादिमीर नाबोकोव के अलग-अलग अनुमान हैं। या शायद उन्हें अनसुलझा छोड़ना बेहतर है।