वसंत की शुरुआत में। रूस में एक ट्रेन है। गाड़ी में एक जीवंत बातचीत होती है; एक व्यापारी, एक क्लर्क, एक वकील, एक धूम्रपान करने वाली महिला और अन्य यात्री महिलाओं के मुद्दे पर, शादी के बारे में और मुक्त प्रेम के बारे में बहस करते हैं। केवल प्रेम विवाह को रोशन करता है, एक धूम्रपान करने वाली महिला कहती है। यहाँ, उनके भाषण के बीच में, एक अजीब सी आवाज़ सुनाई देती है, जैसे कि हँसी या छटपटाहट से बाधित, और अभेद्य आंदोलनों के साथ एक निश्चित रूप से पुराने, धूसर बालों वाले सज्जन सामान्य बातचीत में हस्तक्षेप नहीं करते हैं। अब तक, उसने तेज और संक्षिप्त रूप से पड़ोसियों के आकर्षण का जवाब दिया था, संचार और बैठक से परहेज किया, और अधिक से अधिक धूम्रपान किया, खिड़की से बाहर देखा या चाय पी ली और उसी समय स्पष्ट रूप से उसके अकेलेपन का बोझ था। तो भगवान किस तरह का प्यार करते हैं, आप पूछते हैं कि सच्चे प्यार का क्या मतलब है? एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति की पसंद? लेकिन कितना? एक साल के लिए, एक महीने के लिए, एक घंटे के लिए? आखिरकार, यह केवल उपन्यासों में होता है, जीवन में कभी नहीं। आध्यात्मिक आत्मीयता? आदर्शों की एकता? लेकिन इस मामले में, एक साथ सोने की आवश्यकता नहीं है। और, आपने, सही, मुझे पहचाना? कैसे नहीं? हां, मैं वही पोज़्निशेव हूं जिसने अपनी पत्नी को मार डाला। हर कोई चुप है, बातचीत बर्बाद हो गई है।
यहां पॉडनीशेव की सच्ची कहानी है, जो उसने खुद अपने एक साथी यात्री को बताई थी, कि वह कैसे, बहुत प्यार से, उसकी कहानी जो उसके साथ हुई थी। पॉन्डनीशेव, एक जमींदार और एक विश्वविद्यालय के उम्मीदवार (वह भी नेता थे) उनकी शादी से पहले रहते थे, उनके सर्कल में बाकी सभी की तरह। वह (अपनी वर्तमान राय में) वंचित रहा, लेकिन, वंचित रह गया, का मानना था कि वह जैसा है, यहां तक कि नैतिक भी रहना चाहिए। वह एक देशद्रोही नहीं था, उसका कोई "अप्राकृतिक स्वाद" नहीं था, उसने अपने जीवन के लक्ष्यों को दुर्बलता से बाहर नहीं किया, बल्कि खुद को उसके लिए, स्वास्थ्य के लिए, बल्कि महिलाओं के लिए, जो उसे बाँध सकती थी, से परहेज किया। इस बीच, वह अब एक महिला के साथ एक शुद्ध संबंध नहीं रख सकता था, वह था, जैसा कि वे कहते हैं, एक "हर्लोट", जैसे एक मॉर्फिस्ट, शराबी, धूम्रपान करने वाला। फिर, जैसा कि पोज़्डनशेव ने डाला, विवरण में जाने के बिना, सभी प्रकार के विचलन गए। वह तीस साल तक इस तरह से रहे, हालांकि, खुद के लिए सबसे अधिक ऊंचे, "शुद्ध" पारिवारिक जीवन की व्यवस्था करने की कोई इच्छा नहीं छोड़ रहे थे, लड़कियों को करीब से देख रहे थे, और आखिरकार बर्बाद हुए पेनज़ा ज़मींदार की दो बेटियों में से एक को उन्होंने खुद के लिए योग्य माना।
एक शाम वे नाव में सवार हुए और रात में, चाँदनी में, घर लौट आए। पॉज़्निशेव ने एक जर्सी में कवर किए गए अपने पतले फिगर की प्रशंसा की (उन्हें यह अच्छी तरह याद था), और अचानक फैसला किया कि यह उनका है। उसे ऐसा लग रहा था कि उस पल में वह सब कुछ समझ गई थी जो उसने महसूस किया था, और वह, जैसा कि उसे तब लग रहा था, सबसे अतिरंजित बातें सोचा था, और वास्तव में जर्सी विशेष रूप से उसके चेहरे पर थी, और उसके साथ बिताए एक दिन के बाद वह वापस घर लौट आई। , विश्वास है कि वह "नैतिक पूर्णता के शीर्ष" था और अगले दिन उसने एक प्रस्ताव रखा। चूँकि उसने पैसे के लिए शादी नहीं की और न ही कनेक्शन के लिए (वह गरीब थी), और इसके अलावा, "मोनोगैमी" की शादी के बाद रहने का इरादा था, उसका गर्व कोई सीमा नहीं जानता था। (मैं एक भयानक सुअर था, लेकिन यह कल्पना की थी कि यह एक देवदूत था, पोज़्डनशेव ने अपने साथियों को स्वीकार कर लिया।) हालांकि, सब कुछ एक बार में भड़क गया, हनीमून तक नहीं जोड़ा। हर समय यह घृणित, शर्मनाक और उबाऊ था। तीसरे या चौथे दिन, पॉज़्निशेव ने अपनी पत्नी को ऊब पाया, पूछना शुरू किया, उसे गले लगाया, वह रोया, समझाने में असमर्थ रहा। और वह उदास और उदास थी, और उसके चेहरे ने अप्रत्याशित ठंड और शत्रुता व्यक्त की। कैसे? क्या? प्रेम आत्माओं का मिलन है, लेकिन इसके बजाय यही है! पॉडनीशेव कांप गया। क्या वास्तव में प्यार कामुकता की संतुष्टि से समाप्त हो गया है और वे एक दूसरे के लिए पूरी तरह से विदेशी हैं? पॉडनीशेव ने अभी तक यह नहीं समझा कि यह शत्रुता एक सामान्य स्थिति थी, न कि एक अस्थायी स्थिति। लेकिन फिर एक और झगड़ा हुआ, फिर एक और, और पॉडनीशेव को लगा कि वह "पकड़ा गया" है, लेकिन यह शादी सुखद नहीं है, लेकिन, इसके विपरीत, बहुत मुश्किल है, लेकिन वह इसे खुद या किसी और से स्वीकार नहीं करना चाहता था। (यह कड़वाहट, उसने बाद में तर्क दिया, "जानवर" के खिलाफ मानव स्वभाव के विरोध से ज्यादा कुछ नहीं था जिसने उसे अभिभूत कर दिया, लेकिन फिर उसने सोचा कि उसकी पत्नी एक बुरे चरित्र की दोषी है।)
आठ साल की उम्र में, उनके पांच बच्चे थे, लेकिन बच्चों के साथ जीवन खुशी नहीं, बल्कि आटा था। पत्नी बच्चे से प्यार करने वाली और भोली थी, और पारिवारिक जीवन काल्पनिक या वास्तविक खतरों से निरंतर पलायन में बदल गया। बच्चों की उपस्थिति ने विवाद को जन्म दिया, रिश्ते तेजी से शत्रुतापूर्ण हो गए। चौथे वर्ष में उन्होंने पहले ही बोल दिया: “क्या समय है? सोने का वक्त हो गया। आज दोपहर का भोजन क्या है? कहाँ जाना है? अखबार में क्या लिखा है? डॉक्टर के लिए भेजें। माशा का गला दुखता है। ” उसने उसे चाय पिलाते हुए देखा, उसके मुंह में एक चम्मच डाला, स्क्विश किया, लिक्विड में ड्राइंग किया और उसके लिए उसे नफरत थी। "आपके पास एक अच्छी बीमारी है," उसने सोचा, "आपने मुझे पूरी रात दृश्यों के साथ यातना दी, और मेरी एक बैठक हुई।" "तुम ठीक हो," उसने सोचा, "और मैं पूरी रात बच्चे के साथ नहीं सोया।" और वे न केवल ऐसा सोचते थे, बल्कि बोलते भी थे, और वे कोहरे की तरह रहते थे, खुद को नहीं समझते, अगर ऐसा नहीं हुआ होता। उसकी पत्नी तब से जागने लगती थी जब से उसने जन्म देना बंद कर दिया था (डॉक्टरों ने साधन बताए थे), और बच्चों के बारे में लगातार चिंता कम होने लगी थी, वह जागने लगती थी और पूरी दुनिया को अपनी खुशियों के साथ देखती थी, जिसके बारे में वह भूल गई थी। आह, कैसे याद नहीं है! समय बीत जाएगा, आप वापस नहीं आएंगे! एक युवा से, उसे बताया गया था कि दुनिया में एक बात ध्यान देने योग्य है - प्यार; शादी करने के बाद, उसे इस प्यार से कुछ मिला, लेकिन वह सब नहीं हुआ जिसकी उम्मीद की जा रही थी। अपने पति के साथ प्यार अब सही नहीं था, कुछ अन्य, नए, स्वच्छ प्रेम उसे दिखाई देने लगे, और वह इधर-उधर देखने लगी, कुछ इंतजार कर रही थी, फिर से पहले से परित्यक्त पियानो को ले लिया ... और फिर यह आदमी दिखाई दिया।
वह एक संगीतकार, वायलिन वादक, एक बर्बाद ज़मींदार का बेटा था, जो पेरिस में रूढ़िवादी से स्नातक हुआ और रूस लौट आया। उसका नाम ट्रूचेवस्की था। (पॉसडनीशेव अब भी उसके बारे में नफरत के बिना बात नहीं कर सकता था: गीली आँखें, लाल मुस्कुराते हुए होंठ, निश्चित मूंछें, उसका चेहरा सुंदर हो गया था, और उसके शिष्टाचार को हंसमुख बना दिया गया था, वह अधिक से अधिक संकेत और मार्ग के साथ बात करता था।) मास्को में पहुंचे ट्रूशेविक ने पॉडडनीसहेव में प्रवेश किया। उसने उसे अपनी पत्नी से मिलवाया, तुरंत संगीत के बारे में बातचीत शुरू हुई, उसने उसे उसके साथ खेलने के लिए आमंत्रित किया, वह खुश थी और पॉज़्नशिव ने प्रसन्न होने का नाटक किया ताकि वे यह न सोचें कि उसे जलन हो रही है। तब ट्रूचेवस्की एक वायलिन के साथ पहुंचे, उन्होंने बजाया, उनकी पत्नी को एक संगीत में दिलचस्पी थी, लेकिन पॉस्डनीशेव ने अचानक देखा (या उसने सोचा कि उसने देखा) दोनों में बैठे जानवर ने पूछा: "क्या मैं कर सकता हूं?" - और जवाब दिया: "यह संभव है।" ट्रूचेवस्की को कोई शक नहीं था कि यह मॉस्को महिला सहमत थी। पॉस्डनीशेव ने उन्हें रात के खाने में महंगी शराब दी, उनके खेल की प्रशंसा की, अगले रविवार को फिर से रात के खाने का आह्वान किया, और बमुश्किल खुद को संयमित किया ताकि तुरंत उन्हें मार न सकें।
एक रात के खाने की जल्द ही व्यवस्था की गई थी, उबाऊ, तड़पना। बहुत जल्द संगीत शुरू हो गया, बीथोवेन की सोनाटा क्रिटेरसोवा, पियानो पर पत्नी, और ट्रूचेवस्की ने वायलिन बजाया। भयानक बात यह है सोनाटा, भयानक चीज संगीत है, सोचा पॉडनीशेव। और यह किसी के भी हाथ में एक भयानक उपकरण है। क्या लिविंग रूम में क्रेटज़र का सोनाटा खेलना संभव है? चलायें, पैट, आइसक्रीम खाओ? उसे सुनें और पहले की तरह रहें, उन महत्वपूर्ण कृत्यों को करने के बिना जो संगीत में देखते हैं? यह डरावना, विनाशकारी है। लेकिन पहली बार पॉन्डनीशेव ने ईमानदारी के साथ ट्रूचेवस्की के हाथ को हिलाया और खुशी के लिए धन्यवाद दिया।
शाम खुशी-खुशी खत्म हुई, सभी ने भाग लिया। और दो दिन बाद, पॉज़्नशिव सबसे अच्छे मूड में काउंटी के लिए रवाना हुए, वहाँ एक रसातल था। लेकिन एक रात, बिस्तर में, पॉज़्निशेव ने उसके और ट्रूचेवस्की के बारे में सोचा एक "गंदे" के साथ जाग गया। डर और गुस्से ने उसके दिल को छलनी कर दिया। यह कैसे हो सकता है? लेकिन यह कैसे नहीं हो सकता अगर वह खुद इसके लिए उससे शादी कर ले और अब कोई दूसरा व्यक्ति भी उससे यही चाहता है। वह व्यक्ति स्वस्थ, अविवाहित है, "उनके बीच संगीत का संबंध है - भावनाओं का सबसे परिष्कृत वासना।" क्या उन्हें वापस पकड़ सकता है? कुछ भी तो नहीं। वह पूरी रात सोए नहीं, पांच बजे उठे, चौकीदार को जगाया, घोड़ों के लिए भेजा, आठ बजे टारंटास में बैठ गए और बाहर निकाल दिया। मुझे घोड़े पर पैंतीस मील और ट्रेन से आठ घंटे की सवारी करनी थी, प्रतीक्षा भयानक थी। वह क्या चाहता था? वह चाहता था कि उसकी पत्नी को वह नहीं चाहिए जो वह चाहता था, और यहां तक कि उसके पास भी होना चाहिए। के रूप में प्रलाप में वह अपने पोर्च तक चला गया, यह रात का पहला घंटा था, रोशनी अभी भी खिड़कियों में जला दी गई थी। उसने पाद वाले से पूछा कि घर में कौन है। यह सुनकर कि ट्रूचेवस्की, पॉज़्नशशेव लगभग डूब गया, लेकिन शैतान ने उसे तुरंत कहा: यह भावुक नहीं होगा, वे तितर-बितर हो जाएंगे, कोई सबूत नहीं होगा ... यह शांत था, बच्चे सो रहे थे, अभावग्रस्त पॉडस्नीशेव ने चीजों के लिए स्टेशन भेजा और उसके पीछे दरवाजा बंद कर दिया। उन्होंने अपने जूते उतार दिए और स्टॉकिंग्स में छोड़ दिया, वक्र दीवार से एक डैस्क डैगर लिया, कभी इस्तेमाल नहीं किया और बहुत तेज। धीरे से कदम बढ़ाते हुए, वह वहाँ गया, तेजी से दरवाजा खोला। उन्होंने हमेशा अपने चेहरे पर अभिव्यक्ति को याद किया, यह डरावनी अभिव्यक्ति थी। पॉस्डनीशेव त्रिखाचेव्स्की में पहुंचा, लेकिन अचानक उसके हाथ पर एक बोझ लटका हुआ था - उसकी पत्नी, पॉज़्नदशेव ने सोचा कि यह उसकी पत्नी के प्रेमी के साथ पकड़ने के लिए मज़ेदार होगा, वह हास्यास्पद नहीं था और अपनी पत्नी को एक खंजर के साथ मारा। बाईं ओर, और तुरंत इसे बाहर खींच लिया, यह चाहते थे, जैसा कि सही था और जो किया गया था उसे रोकने के लिए। "नानी, उसने मुझे मार डाला!", - कोर्सेट के नीचे से खून बह रहा था। "मुझे मेरा रास्ता मिल गया ..." - और उसके शारीरिक कष्ट और मृत्यु के कारण उसकी परिचित पशु घृणा व्यक्त की गई (उसने देशद्रोह के बारे में जो सबसे महत्वपूर्ण था उसके बारे में बात करना आवश्यक नहीं समझा)। बाद में, जब उसने उसे एक ताबूत में देखा, तो उसे एहसास हुआ कि उसने जो किया था, उसने उसे मार दिया था, कि वह जीवित थी, गर्म थी, और वह गतिहीन, मोमी, ठंडी हो गई, और यह कि उसे कभी भी ठीक करना संभव नहीं था। मुकदमे के इंतजार में उन्हें ग्यारह महीने जेल में बिताने पड़े, बरी कर दिया गया। बच्चों को उसकी भाभी ने ले लिया।