: सोवियत चालक अपनी प्यारी पत्नी के साथ रहता था और बच्चों की परवरिश करता था। वह मोर्चे पर गया, पकड़ लिया गया, लेकिन वीरतापूर्वक वहां से भाग गया। यह जानने पर कि उनका पूरा परिवार मर गया है, उन्होंने एक सड़क पर रहने वाले लड़के को गोद लिया।
अध्यायों में पुनरावृत्ति का विभाजन सशर्त है।
आंद्रेई सोकोलोव के साथ परिचित
वसंत। ऊपरी डॉन। कथाकार और उसका साथी अगम्य कीचड़ के माध्यम से एक दूरदराज के गाँव तक पीछा करते हैं।
कथावाचक - एक बुजुर्ग व्यक्ति जो युद्ध के वर्षों के दौरान ग्रे हो गया, लैकोनिक है, कहानी में नाम का उल्लेख नहीं किया गया है
खेतों में से एक के पास, एक उथली नदी गर्मियों में बाहर फैल गई। ड्राइवर के साथ, जो कहीं से नहीं आया था, कथाकार एक जीर्ण-शीर्ण नाव में नदी में तैर गया। चालक ने खलिहान में एक यात्री कार को नदी में फेंक दिया, नाव में चढ़ गया और दो घंटे में वापस आने का वादा करते हुए वापस चला गया।
एक छोटे लड़के के साथ एक आदमी कथावाचक के पास गया जो अकेला रह गया था, उसने कहा। आदमी, जिसका नाम आंद्रेई सोकोलोव था, ने ड्राइवर के लिए कथावाचक को गलत समझा और चैट पर चला गया।
आंद्रेई सोकोलोव, एक चौकीदार, विधुर, युद्ध से बच गया, बहादुर, ईमानदार और साहसी, लंबा और स्तब्ध, आँखों से "अपरिहार्य नश्वर लालसा से भरा"
पानी से खेलने के लिए लड़के को भेजना, सोकोलोव ने बताना शुरू किया।
सोकोलोव का युद्ध पूर्व जीवन
सोकोलोव 1900 में जन्मे वोरोनिश प्रांत के मूल निवासी थे। गृहयुद्ध में उन्होंने लाल सेना में सेवा की। पच्चीस वर्ष के भूखे में, सोकोलोव कूबन चले गए, अपनी मुट्ठी के लिए काम किया और जीवित रहे, और उनके माता-पिता और बहन भुखमरी से मर गए।
सोकोलोव अकेला रहा। एक साल बाद क्यूबन से लौटकर, उसने अपना पैतृक घर बेच दिया और वोरोनिश चला गया। सबसे पहले उन्होंने एक बढ़ईगीरी आर्टेल में काम किया, फिर कारखाने गए, ताला बनाने की कला सीखी और अनाथालय के छात्र इरिना से शादी की।
इरीना - सोकोलोव की पत्नी, एक अनाथ, एक सौंदर्य नहीं, बल्कि स्मार्ट और आर्थिक, एक पत्नी-मित्र
सोकोलोव अपनी पत्नी के साथ भाग्यशाली था - इरीना खराब हो गई, "शांत, हंसमुख, आज्ञाकारी और चतुर।" सोकोलोव के लिए यह अधिक सुंदर और वांछनीय नहीं था।
जल्द ही बच्चे चले गए - एक बेटा, और फिर दो बेटियाँ। 1929 में, सोकोलोव कारों में दिलचस्पी रखने लगे और ट्रक ड्राइवर बन गए। इस तरह दस साल बीत गए।
अतीत एक धुंध में उस दूर के कदम की तरह है। सुबह मैं इसके साथ चलता था, चारों ओर सब कुछ स्पष्ट था, और बीस किलोमीटर चला, और अब आप घास से जंगल, घास के मैदान से कृषि योग्य भूमि को नहीं बता सकते ...
और अचानक युद्ध शुरू हो गया।
युद्ध और कैद
सोकोलोव के परिवार को सामने की ओर ले जाया गया। अपसेट इरिना ने उसे हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। वह युद्ध में चालक भी था। उसे दो मामूली चोटें आईं।
मई 1942 में, जर्मनों ने आक्रामक हमले किए। सोकोलोव ने तोपखाने की बैटरी को आगे के छोर तक ले जाने के लिए स्वेच्छा से कदम उठाया, लेकिन इसे वितरित नहीं किया - खोल बहुत करीब गिर गया, कार एक विस्फोट की लहर में पलट गई। सोकोलोव ने चेतना खो दी। जब वह उठा, तो उसने महसूस किया कि वह दुश्मन की रेखाओं के पीछे था: लड़ाई कहीं पीछे चल रही थी, और टैंक गुजर रहे थे।
टैंकों का इंतजार करने के लिए, सोकोलोव ने मृत होने का नाटक किया, लेकिन इससे कोई फायदा नहीं हुआ। अपने सिर को उठाते हुए, उन्होंने छह फ़ासीवादियों को मशीन गन के साथ चलते हुए देखा। छुपाने के लिए कहीं नहीं था, सोकोलोव शायद ही उठे, गरिमा के साथ मरने का फैसला किया, लेकिन नाजियों ने उसे नहीं मारा, लेकिन उसके जूते को हटा दिया और उसे पश्चिम में पैदल भेज दिया।
... यह समझना आसान नहीं है कि आप अपनी मर्जी से बंदी नहीं हैं। जिन लोगों ने अपनी त्वचा में इसका अनुभव नहीं किया है, आप तुरंत अपनी आत्मा में प्रवेश नहीं करेंगे, ताकि यह समझ में आ जाए कि इस चीज का क्या मतलब है।
कुछ समय बाद, सोकोलोव, जो मुश्किल से चल रहा था, उस डिवीजन के कैदियों के एक स्तंभ से आगे निकल गया जहाँ उसने सेवा की। उनके साथ वह चला गया।
हमने एक टूटे हुए गुंबद के साथ एक ठंडे चर्च में रात बिताई। रात में, कैदियों में से एक, एक पूर्व सैन्य चिकित्सक, सोकोलोव का हाथ सेट करता था, जिसे एक ट्रक से गिरने के दौरान विस्थापित कर दिया गया था। फिर नाजियों ने आस्तिक को गोली मार दी, जिसने उसे चर्च से रिहा करने के लिए कहा, क्योंकि वह चर्च में छोटी जरूरत को पूरा नहीं कर सकता था।आस्तिक के साथ मिलकर कई और लोग मारे गए। सुबह में, सोकोलोव ने पास के एक व्यक्ति को एक युवा अधिकारी को फासीवादियों को प्रत्यर्पित करने की धमकी देते हुए सुना। गद्दार का गला घोंटना पड़ा।
सुबह में, नाजियों ने यह पता लगाने की कोशिश की कि क्या कैदियों के बीच कमांडर, कमिश्नर, कम्युनिस्ट थे। अधिक गद्दार नहीं थे, इसलिए सभी जीवित रहे। केवल एक यहूदी और यहूदियों से मिलते-जुलते तीन रूसियों को गोली मार दी गई थी। बाकी ने आगे पश्चिम की ओर प्रस्थान किया।
पॉज़्नान के सभी रास्ते, सोकोलोव भागने के बारे में सोच रहे थे। अंत में, एक अवसर खुद प्रस्तुत किया गया: कैदियों को कब्र खोदने के लिए भेजा गया था, गार्ड विचलित हो गए थे, और वह भाग गए। चौथे दिन वह नाज़ियों द्वारा चरवाहे कुत्तों के साथ पकड़ा गया, कुत्तों ने लगभग साकोलोव। उसे एक महीने तक सजा सेल में रखा गया, फिर जर्मनी भेज दिया गया।
दो वर्षों की कैद में, सोकोलोव ने आधे जर्मनी की यात्रा की, सैक्सोनी की यात्रा की, एक सिलिकेट संयंत्र में काम किया, कोयला खदानों में काम किया, और "उन्होंने भूकंप के लिए एक कूबड़ बनाया।"
मृत्यु के संतुलन में
जब सोकोलोव एक पत्थर की खदान पर ड्रेसडेन के पास एक शिविर में काम करता था, तो वह काम के बाद अन्य कैदियों को बैरक में बताने में कामयाब रहा: "उन्हें चार क्यूबिक मीटर आउटपुट की जरूरत है, और हम में से प्रत्येक के पास कब्र के लिए हमारी आंखों के लिए पर्याप्त एक क्यूबिक मीटर होगा।" किसी ने अधिकारियों को सूचित किया, और सोकोलोवा ने मुलर शिविर के कमांडेंट को बुलाया।
मुलर - युद्ध शिविर के कैदी का कमांडेंट, छोटा, तंग, गोरा, उभरी हुई आंखें, क्रूर
मुलर रूसी भाषा को पूरी तरह से जानता था और एक व्याख्याकार के बिना सोकोलोव के साथ बात करता था। कमांडेंट ने कहा कि वह उसे बहुत सम्मान देगा - वह उसे अपने हाथों से गोली मार देगा, और उसे यार्ड में बाहर जाने का आदेश दिया। सोकोलोव ने शांति के साथ, गरिमा के साथ व्यवहार किया। तब मुलर ने वोदका का एक गिलास डाला, रोटी पर बेकन का एक टुकड़ा डाल दिया और सुझाव दिया कि सोकोलोव अपनी मौत से पहले "जर्मन हथियार की जीत से पहले" पीएं।
... यह ऐसा था जैसे उसने मुझे आग से जला दिया ... ताकि मैं, एक रूसी सैनिक, जर्मन हथियारों की जीत के लिए पी जाऊं! और आप कुछ नहीं करना चाहते, Herr कमांडेंट ...
सोकोलोव ने नाजियों की जीत के लिए पीने से इनकार कर दिया, लेकिन इसे "उनकी मृत्यु और पीड़ा से मुक्ति के लिए पिया।" हालांकि, उन्होंने स्नैक को नहीं छुआ, यह कहते हुए कि पहले ग्लास के बाद वह काटता नहीं था। मुलर ने एक दूसरा गिलास डाला, सोकोलोव ने पी लिया, लेकिन फिर से खाने से इनकार कर दिया - उसने उम्मीद की कि उसकी मौत से पहले वह कम से कम नशे में हो जाएगा। इस कमांडेंट को बहुत खुशी हुई, उसने सोकोलोव को एक तीसरा गिलास दिया, उसने पिया और केवल एक छोटे से टुकड़े को काट दिया - वह दिखाना चाहता था कि उसे फासीवादी हैंडआउट्स की जरूरत नहीं है।
उसके बाद, मुलर गंभीर हो गया, टेबल को निहत्था छोड़ दिया और कहा कि वह रूसी सैनिक के साहस का सम्मान करता है, उसे एक योग्य प्रतिद्वंद्वी के रूप में देखता है और गोली नहीं मारेगा। उन्होंने कहा कि जर्मन सैनिकों ने डॉन पर जाकर स्टेलिनग्राद पर कब्जा कर लिया। सोकोलोव को इस खुशी की घटना के सम्मान में एक क्षमा प्राप्त हुई, और साहस के लिए - रोटी की एक पाव रोटी और एक टुकड़ा। सोकोलोव ने अपने साथियों के साथ भोजन साझा किया - सभी के लिए समान रूप से।
कैद से छूटना
1944 में, सोकोलोव फिर से ड्राइवर बन गया - उसने एक जर्मन प्रमुख इंजीनियर को नौकरी से निकाल दिया। वह उसके साथ अच्छा व्यवहार करता था, कभी-कभी भोजन बाँटता था। 29 जून की सुबह, प्रमुख ने उसे शहर से बाहर ले जाने का आदेश दिया - वहाँ उसने दुर्गों के निर्माण का निर्देश दिया।
रास्ते में, सोकोलोव ने बड़े को चौंका दिया, बंदूक ले ली और कार को सीधे सामने की ओर चला दिया। सबमशीन बंदूकधारियों ने डगआउट से बाहर छलांग लगाई, अतीत में जो सोकोलोव चला रहा था, और वह जानबूझकर धीमा हो गया ताकि वे देख सकें कि मेजर चला रहा था। सबमशीन बंदूकधारियों ने एक चिल्लाहट उठाई, अपने हाथों को लहराया, जिससे यह स्पष्ट हो गया कि उन्हें वहां नहीं जाना चाहिए, लेकिन सोकोलोव, जैसे कि समझ नहीं, गति में वृद्धि।
जबकि नाजियों ने अपने होश में आए और कार में मशीनगन से गोलीबारी शुरू कर दी, सोकोलोव पहले से ही किसी की जमीन पर नहीं था। वहाँ वह दोनों जर्मन और हमारे बीच से आग की चपेट में आ गया, बमुश्किल सोवियत क्षेत्र में मछली पकड़ने की एक छोटी लाइन में कवर लेने में कामयाब रहा।
सोकोलोव को चंगा करने और खिलाने के लिए अस्पताल भेजा गया था। वहां उन्होंने तुरंत अपनी पत्नी को एक पत्र लिखा और दो हफ्ते बाद एक पड़ोसी से प्रतिक्रिया मिली। जून 1942 में, एक बम उसके घर पर गिरा, इरीना और दोनों बेटियों की मृत्यु हो गई। उनका बेटा घर पर नहीं था - अपने रिश्तेदारों की मौत की जानकारी होने पर, उन्होंने सामने वाले के लिए स्वेच्छा से काम किया।
अस्पताल से छुट्टी मिलने के बाद, सोकोलोव को मासिक छुट्टी मिली। एक हफ्ते बाद मुझे वोरोनिश मिला।उन्होंने उस फ़नल को देखा जहाँ उनका घर था, और उसी दिन वापस डिवीजन में चले गए।
बेटा अनातोली
तीन महीने बाद, सोकोलोव को अपने बेटे अनातोली से एक पत्र मिला - उसने अपने पड़ोसी से पता सीखा।
अनातोली - सोकोलोव का पुत्र, तोपची, युवा, सुंदर, व्यापक-कंधे वाला
यह पता चला कि वह एक तोपखाने स्कूल में समाप्त हो गया, जहां गणित में उसकी क्षमता काम आई।
एक साल बाद, अनातोली ने कॉलेज से सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। उन्होंने अपने पिता को लिखा था कि उन्हें कप्तान का पद मिला है, एक तोपखाने की बैटरी की कमान है, उनके पास छह आदेश और पदक हैं। प्रसन्न सोकोलोव अपने बेटे और पोते के साथ युद्ध के बाद के जीवन का सपना देखने लगे, लेकिन यहां भी उन्हें "पूरा मिसफायर" होना पड़ा।
पिता और पुत्र अलग-अलग तरीकों से बर्लिन पहुंचे और खुद को पास में पाया, लेकिन मिलने का समय नहीं मिला - 9 मई, 1945 को अनातोली को एक स्नाइपर ने मार डाला।
मैं ताबूत में गया। मेरा बेटा इसमें निहित है और मेरा नहीं ... केवल होंठों के कोनों में हमेशा के लिए पूर्व बेटे का मजाक बना रहा, केवल एक बार जो मुझे पता था ...
सोकोलोव ने "एक विदेशी, जर्मन भूमि में अपने अंतिम आनंद और आशा को दफन कर दिया।"
युद्ध के बाद
युद्ध के बाद, सोकोलोव को ध्वस्त कर दिया गया था, लेकिन वह वोरोनिश नहीं जाना चाहता था। सोकोलोव ने याद किया कि उनके सहयोगी उरुइपिन्स्क में रहते हैं, जो सर्दियों में घावों के कारण ध्वस्त हो गए थे, जिन्होंने एक बार उन्हें अपने स्थान पर आमंत्रित किया था, और एक यात्रा पर गए थे।
एक सहकर्मी और उसकी पत्नी नि: संतान थे, शहर के किनारे अपने ही घर में रहते थे। उनके पास विकलांगता थी, लेकिन एक ऑटोरोट में ड्राइवर के रूप में काम किया और सोकोलोव को भी वहां नौकरी मिल गई। वह एक सहयोगी के साथ बस गया।
एक बार, टीहाउस के पास, सोकोलोव एक सड़क बच्चे वान्या से मिला।
वान्या - एक छोटी सड़क का बच्चा, सोकोलोव द्वारा अपनाया गया एक अनाथ
उनकी मां की मृत्यु एक हवाई हमले के दौरान हुई थी, उनके पिता की मौत सामने से हुई थी। एक बार, लिफ्ट के रास्ते में, सोकोलोव ने वानुष्का को अपने साथ ले लिया और उसे बताया कि वह उसका पिता है। लड़का मानता था, बहुत खुश था और सोकोलोव ने उसे गोद ले लिया।
... बच्चों की स्मृति, गर्मियों की बिजली की तरह: चमकती है, संक्षेप में सब कुछ रोशन करती है और बाहर जाती है।
एक सहयोगी की पत्नी ने बच्चे की देखभाल करने में मदद की। हो सकता है कि वे एक और साल के लिए उरुइपिन्स्क में रहे हों, लेकिन कुछ खेत के पास, सोकोलोव की कार एक गंदगी वाली सड़क पर जा गिरी, और उसने गलती से एक गाय को टक्कर मार दी। गाय जीवित और अपाहिज बनी रही, लेकिन ट्रैफिक इंस्पेक्टर ने ड्राइवर की किताब ले ली।
सोकोलोव ने एक बढ़ई के रूप में काम करते हुए सर्दियों का समय बिताया और फिर अपने एक दोस्त, एक सहयोगी और ड्राइवर के साथ काम किया और उन्होंने उसे अपने स्थान पर आमंत्रित किया। उन्होंने वादा किया कि एक अन्य क्षेत्र में सोकोलोव को एक नए ड्राइवर की किताब दी जाएगी। सोकोलोव अपने बेटे के साथ यात्रा पर गए और रास्ते में एक कथाकार से मिले।
सोकोलोव ने स्वीकार किया कि अगर यह दुर्घटना गाय के साथ नहीं हुई होती, तो वह उरुइपिन्स्क को वैसे भी छोड़ देता - लालसा उसे एक स्थान पर लंबे समय तक नहीं रहने देती। अब जब वान्या बड़ी होकर स्कूल जा रही है, तब शायद वह शांत हो जाएगी, एक जगह बस जाएगी।
फिर एक नाव आई, कथावाचक ने अपने अप्रत्याशित दोस्त को अलविदा कहा और जो कहानी उसने सुनी उसके बारे में सोचना शुरू कर दिया। उसने कल्पना करने की कोशिश की कि वह इन दो अनाथ लोगों के आगे इंतजार कर रहा था, युद्ध के तूफान से विदेशी भूमि में छोड़ दिया गया था। कथाकार विश्वास करना चाहता था कि असंतुलित होने का यह रूसी आदमी जीवित रहेगा और एक बेटा पैदा करेगा, जो परिपक्व हो रहा है, अपनी मातृभूमि की मांग होने पर सब कुछ सहने और दूर करने में सक्षम होगा।
कथावाचक ने उन्हें भारी उदासी के साथ देखा। अचानक वानुष्का ने घूमते हुए एक गुलाबी हाथ लहराया। एक नरम लेकिन पंजे वाले पंजे ने कहानीकार के दिल को जकड़ लिया, और वह जल्दबाजी में चला गया ताकि लड़का युद्ध के वर्षों में बुजुर्ग, भूरे बालों वाले पुरुषों को रोता न देख सके। यहां मुख्य बात यह है कि समय पर दूर करने में सक्षम होना चाहिए और बच्चे के दिल को चोट नहीं पहुंचानी चाहिए।