: एक प्रसिद्ध रेसर को एक बीमार लड़की से प्यार हो जाता है। उनकी अल्पकालिक खुशी रैली में से एक में सवार की मौत के रूप में समाप्त होती है। कुछ हफ्तों के बाद, लड़की तपेदिक से मर जाती है।
प्रसिद्ध रेस कार चालक क्लेरफे अपने दोस्त और पूर्व चिकित्सक होलमैन से मिलने तपेदिक के रोगियों के लिए मोंटाने अल्पाइन सेनेटोरियम में गया था। एक घुमावदार पहाड़ी सड़क पर वह एक बेपहियों की गाड़ी से घोड़ों की एक टीम से मिला। घोड़े घबरा गए और सड़क पर स्लेज को मोड़ते हुए अपने हिंद पैरों पर खड़े हो गए, लेकिन काइलेफ़ ने उन्हें समय से पहले ही पकड़ लिया। एक ठंडे, अभिमानी चेहरे वाले एक लंबे आदमी ने स्लेज पर शासन किया। उसके पीछे एक खूबसूरत, जवान औरत थी, जिसके चेहरे पर एक कड़क चेहरा और बहुत ही चमकदार पारदर्शी आँखें थीं। पहली नज़र में आदमी ने क्लर्फ़ को नापसंद किया।
होल्मन ने लगभग एक वर्ष इस अभयारण्य में बिताया, और अपने पेशे के लिए बहुत होमिक था। अपने दोस्त का समर्थन करने के लिए, क्लरफ कई दिनों तक, एक स्थानीय होटल में बसने के लिए रुका रहा। होल्मन से उन्हें पता चला कि वह जिस आदमी से मिला था, वह रूसी सफेद प्रवासियों बोरिस वोल्कोव का एक समृद्ध वंशज था, जिसका आल्प्स में तपेदिक के लिए इलाज किया गया था। उसने एक छोटा सा घर किराए पर लिया। एक महिला, चौबीस वर्षीय, लिलियन डनकर्क, उसका प्रेमी था और होलमैन के साथ व्यवहार किया गया था।
उस शाम, सबसे अच्छे दोस्त लिलियन की तपेदिक से मृत्यु हो गई, और लड़की ने अपने भविष्य के बारे में सोचा। मोंटाना में, उसने युद्ध के बाद के चार साल बिताए। इससे पहले, वह युद्ध से बच गई, और यह नहीं जानती थी कि लोग जीवनकाल में कैसे रहते हैं। वह गंभीर रूप से बीमार थी और अपना पूरा जीवन इस आरामदायक जेल में बिता सकती थी। बोरिस ने उसे सांत्वना देने की कोशिश की, लेकिन लिलियन जीना चाहता था। वह उसकी चौकस देखभाल से नाराज था।
उसी शाम, लिलियन सेनेटोरियम से फिसल गया और पैलेस बार में क्लेरफ के साथ शाम बिताई। उन्होंने कई शामें एक साथ बिताईं। लिलियन अपनी पूर्व मालकिन लिडिया मोरेली के विपरीत, क्लेरफ विशेष लग रहा था, जिसके पास सभी महिला चालें थीं। एक शाम, सेनेटोरियम के निदेशक ने लिलियन पर ध्यान दिया, और अगले दिन उसने उसे आहार और स्वास्थ्य के बारे में एक अंकन पढ़ा। जवाब में, उसने कहा कि वह गर्भगृह से बाहर निकल रही थी और उसने क्लेफे को पेरिस ले जाने के लिए कहा। बोरिस इस दाने की कार्रवाई से उसे मना नहीं कर सका।
चाचा लिलियन पेरिस में रहते थे, जिन्होंने अपने माता-पिता से युद्ध के दौरान मारे गए अपने माता-पिता के बचे हुए पैसे से उनके इलाज का भुगतान किया। लड़की ने सीधे उसके पास जाने का फैसला किया। पेरिस के रास्ते में, लिलियाने को लगा कि "दुनिया की छवि जो उसके भीतर जमी हुई थी, वह अचानक पिघलना शुरू हुई, उसके साथ चली गई और बोली गई"। उसे नहीं पता था कि उसके आगे क्या होगा, लेकिन वह रहती थी। यात्रा दो दिनों तक चली। उन्होंने अपनी पहली रात एक सुरम्य झील के पास एक छोटे से होटल में बिताई। क्लेरफ़ भी भविष्य के बिना एक आदमी था, जो एक दौड़ से दूसरे में मौजूद था। यह इस के साथ था कि उसने लिलियन को आकर्षित किया - उसका भी कोई भविष्य नहीं था।
पेरिस में पहुंचकर, लिलियन ने ग्रैंड ऑगस्टिन सैर पर छोटे बिस्सों होटल में एक कमरा किराए पर लिया। सामान रखने के बाद, वह अपने पैसे लेने के लिए अंकल गस्टन के पास गई। उसे बचाने का कोई कारण नहीं था, और उसने अपने आउटफिट खरीदने का फैसला किया। चाचा, एक बहुत मतलबी आदमी, इस तरह की बर्बादी से नाराज था। भतीजी ने उसे अपनी घातक बीमारी के बारे में सूचित नहीं किया, और वह लाभ के लिए लिलियन से शादी करने के लिए तैयार हो गई ताकि वह उस पर अपना पैसा खर्च न करे।
कुछ समय बाद, क्लैरफ दो सप्ताह के लिए रोम के लिए रवाना हो गया और अगले ऑटो रेसिंग में भाग लेने के लिए एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किया। कभी-कभी उन्हें लिलियन की याद आती है "हिथेरो अननोन कोमलता के साथ", हालांकि, लिडिया मोरेली के साथ मुलाकात करते हुए, उन्होंने महसूस किया कि लिलियन उनके लिए एक जोड़ी नहीं थी: "उसे एक ऐसे आदमी की ज़रूरत है जो उसे बहुत समय दे सके।" पेरिस लौटकर, क्लरफ अपनी मालकिन को अपने साथ ले गया। इस बीच, लिलियन ने पेरिस में सबसे महंगे फैशन हाउस में एक पूरी अलमारी का आदेश दिया।तथ्य यह है कि भविष्य के बारे में बचाने और सोचने के लिए जरूरी नहीं था कि अब उसे एक फायदा हो।
लिलियन से दोबारा मिलने के बाद, क्लरफ चकित था कि वह कैसे बदल गई है। वह "जैसे कि बचपन के रहस्यमय किनारे पर बस गई", एक आकर्षक महिला में बदल गई। अब क्लरफे को समझ नहीं आया कि वह रोम में इतनी देर से क्यों आया था, और वह अपनी मालकिन को अपने साथ क्यों ले गया। रोम में लिलियन को याद करते हुए, उसने प्यार में पड़ने और खुद को खोने के डर से, अपने प्रांतीयवाद को बढ़ा दिया। पेरिस में, वह फिर से एक लड़की से मिलने लगा। एक बार जब वे एक रेस्तरां में लिडिया मोरेली में भाग गए, तो उनके साथ एक अमीर सज्जन भी थे। लिलियन को ईर्ष्या नहीं हुई - उसके पास इसके लिए समय नहीं था। क्लरफ को चोट लगी थी, उसे लगा कि लड़की उससे दूर जा रही है। लिलियन को न खोने के लिए, उसने अपने प्यार को उसके सामने स्वीकार कर लिया - अब उसे केवल उसकी जरूरत थी। लड़की चुप थी - वह गंभीर रिश्तों के साथ अपने छोटे जीवन को जटिल नहीं करना चाहती थी, वह बस जीना चाहती थी।
चाचा गैस्टन ने एक रात के खाने की व्यवस्था की, जिसमें कई एकल और धनी पुरुषों ने भाग लिया। सबसे पुराना और सबसे अमीर विस्काउंट डी पेस्त्रे था। बिना किसी हिचकिचाहट के, उन्होंने लिलियन को अपनी भागीदारी बनने और प्लेस वेंडोम के एक अपार्टमेंट में बसने की पेशकश की। लिलियन ने "दूल्हे शो" के साथ "जानलेवा विडंबना" पर प्रतिक्रिया व्यक्त की। वह हर उस चीज के प्रति उदासीन थी जिसे ये अमीर महत्वपूर्ण मानते थे।
लिलियन और क्लेरफ ने मिलना जारी रखा। उसने उसे पेरिस में सबसे अच्छे रेस्तरां और सबसे भयानक कैबरे दिखाए। लिलियन सब कुछ से खुश था, इसमें वह एक बच्चे की तरह था। थोड़ी देर के बाद, लड़की ने रिट्ज होटल में एक कमरा किराए पर लिया, जहां केलरफे भी रहते थे। उन्होंने उसे बताया कि युद्ध के दौरान जर्मन इस होटल में रहते थे, और जो उनकी सेवा करते थे। भाई क्लेरफ वहाँ रहता था, जबकि वह खुद एक जेल शिविर में रहता था।
जल्द ही वे सिसिली चले गए, जहां टार्गा फ्लोरियो दौड़ आयोजित की गई थी। उन्होंने लिलियन को एक दोस्त के साथ बसाया जो मछली पकड़ने वाली नावों का बेड़ा है और समुद्र के किनारे एक विला है। क्लेफ़ की पसंद आकस्मिक नहीं थी: स्वप्निल और मोटा अमीर लेवल्ली डॉन जुआन नहीं था। लिलियन ने क्लरफ को दिनों के लिए नहीं देखा था, लेकिन हवा लगातार मोटरों की गर्जना को उसके पास लाती थी, और उसने महसूस किया कि वह हमेशा वहां था।
लिलियन ने रोस्टम से दौड़ को देखा। "वह बहुत लंबे और बहुत करीब से मौत के संपर्क में आई," इसलिए "आग के साथ यह खेल उसे अश्लील लग रहा था," और साथ ही उसने दौड़ में बच्चों के खेल से कुछ पाया। क्लरफे ने अपना कंधा घायल कर लिया, लेकिन उन्हें दौड़ पूरी करनी पड़ी। अब लिलियन को उससे बहुत ज्यादा प्यार हो गया था। दौड़ के अंत तक, वह जानती थी कि वह उसे छोड़ देगा।
क्लेरफ ने सुझाव दिया कि लिलियन पलेर्मो में रहता है जब तक कि उसका कंधे ठीक नहीं हो जाता है, और फिर वसंत के बाद धीरे-धीरे पूरे यूरोप में चले जाते हैं। लिलियन ने इनकार कर दिया - "आने वाले लोगों की तुलना में उसके पास समय के लिए बिल्कुल अलग रवैया था, जिसे आने वाले कई वर्षों तक जीना था।" वह अकेले रहना चाहती थी और पेरिस में उसके लिए प्रतीक्षा करने के लिए क्लेफ़ का वादा किया। रोम पहुंचे, लिलियन ने अचानक वेनिस जाने का फैसला किया। इस शहर की सर्व-व्यापक नमी ने इस बीमारी को तीव्र कर दिया। लिलियन को खून बहने लगा। वह क्लेरफे को बताए बिना एक सप्ताह के लिए बिस्तर पर लेट गई। लिलियन नहीं चाहता था कि वह उसे बीमार देखे।
लिलियन को पेरिस में या अल्पाइन सेनेटोरियम में न पाकर, "क्लेरफ सोचने लगी कि उसने उसे छोड़ दिया है।" उन्होंने लिलियन को भूलने और अतीत के मनोरंजन में एकांत खोजने की कोशिश की, लेकिन एक ही समय में यह उसे "ऐसा लगता था कि वह गोंद की तरह कुछ चिपचिपा में डूबा हुआ था।" इन प्रयासों को विफल करते हुए, क्लेर उदासीनता में गिर गया। लिलियन को खोने के बाद, "उसने अपने आप में कुछ खो दिया है।" इस समय, आखिरकार उन्होंने लिडिया मोरेली के साथ संबंध तोड़ लिया। पूर्व प्रेमी ने महसूस किया कि क्लेफ़ "शादी के लिए परिपक्व था।" उन्हें इस बात का भी अंदाजा नहीं था कि लिलियन पेरिस लौट आया और फिर से बिसन होटल में बस गया, जैसे कि वह एक गंभीर तूफान के बाद पुराने बंदरगाह पर लौट आया हो। अब लिलियन "जानता था कि उसके लिए कोई बच नहीं गया था।" लौटने के तुरंत बाद, वह अंकल गैस्टन से मिली, जिन्होंने उसे प्रेरित होने के लिए फटकार लगाई और उसके साथ समझौता करने की पेशकश की। लिलियन ने उसे बीमारी के बारे में कभी नहीं बताया।
क्लरफे ने उसे होटल की खिड़की से देखा, गलती से वह वहां से गुजर रही थी।लिलियन ने उससे तपेदिक के एक प्रसार को छिपाया, यह कहते हुए कि वह बस वेनिस में रहना चाहता था और एक ठंड को पकड़ लिया। क्लेरफ उसे विश्वास नहीं था। डर है कि वह फिर से गायब हो जाएगी, उसने उसके सामने प्रस्ताव रखा। जिस कंपनी के साथ क्लेरफ ने एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए, उसे टूलूज़ काउंटी में कारों की बिक्री में संलग्न होने के लिए आमंत्रित किया। लिलियन ने उसे मना नहीं किया, लेकिन उसे लगा कि क्लेरफ बदल गया है - उसका भविष्य था, जबकि उसके पास यह बिल्कुल भी नहीं था। उसने अगले साल तक इंतजार करने के लिए कहा, यह जानकर कि वह चली जाएगी।
उस शाम, क्लरफ ने लिलियन को होटल में जल्दी लाया। वह देखभाल करने लगा, यह सुनिश्चित करने के लिए कि लड़की को ठंड नहीं लगी, जिससे उसे बहुत गुस्सा आया। क्लेफे जल्द ही ब्रेशिया में हजार मील की दौड़ के लिए रवाना हो गए। इस बार, लिलियन उसके साथ नहीं गया। वह रेडियो पर दौड़ देखती थी। और ब्रेशिया में ये दौड़ समाप्त हुई और शुरू हुई। यह एक सर्कल में चलने के रूप में लिलियन के रूप में अर्थहीन लग रहा था: कुछ घंटों में वहां लौटने के लिए ब्रेशिया से बाहर निकलने के लिए एक अविश्वसनीय गति से। लिलियन ने सोचा कि जीवन ब्रेशिया से ब्रेशिया की दौड़ की तरह था। केवल एक सेनेटोरियम में, सब कुछ ऐसा नहीं है: वहां लोग हर सांस के लिए लड़ते हैं। गर्भगृह को याद करते हुए, उसने होल्मन को बुलाने का फैसला किया। उन्होंने कहा कि बोरिस वोल्कोव अब नहीं आ रहे हैं। होल्मन ने कुछ हफ्ते पहले उनसे मुलाकात की - वह अपने चरवाहे के साथ चली। जाहिर है, बोरिस अच्छा कर रहा था।
दौड़ के तुरंत बाद, क्लेरफ, लिलियन को रिवेरा ले गए, जहां उनका एक छोटा परित्यक्त घर था। क्लेफ़े ने निम्नलिखित दौड़ से शुल्क के लिए घर को बहाल करने की योजना बनाई और लिलियन के साथ शादी के बाद इसमें रहते हैं। वह यह नहीं समझ पाया कि लिलियन के पास परिवार की खुशी बनाने का समय नहीं था। अगर वह भविष्य के बारे में सोचती, तो वह दिन-ब-दिन अपने जीवन का विस्तार करने के लिए अभयारण्य में रहती। "लिलियन को केवल एक चीज का डर था, जिसे उसने दिनचर्या में कैद कर लिया था," इसलिए क्लरफ की चिंता, उसकी भलाई के बारे में उसके सवालों, उसे बहुत निराश और परेशान किया।
उस शाम वे कैसीनो गए। वहां, एक परिचित से, लिलियन को पता चला कि बोरिस वोल्कोव एक बार यहां आए थे। वह यूरोप में सबसे खूबसूरत महिलाओं में से एक के साथ युद्ध से पहले आया था और रूले खेलकर एक बैंक को तोड़ दिया था। इसके अलावा, यह पता चला कि वोल्कोव ने शौकिया तौर पर ऑटो रेसिंग में भाग लिया था। लिलियन आश्चर्यचकित थी - वह बोरिस की तरह नहीं जानती थी। वोल्कोव के गुप्त रूप से ईर्ष्या करने के कारण, क्लेरफ ने अपनी उपलब्धि को दोहराने की कोशिश की और एक बड़ी राशि खो दी। उसे पैसे खोने का पछतावा था, जो उसने पहले कभी नहीं किया था। लिलियन क्लरफे के प्यार से बनी जेल में नहीं रहना चाहती थी। उसका एक मतलब था - बच निकलना।
इस वर्ष की सबसे बड़ी प्रतियोगिता मोंटे कार्लो में दौड़ रही थी। प्रशिक्षण में फिर से गायब हो गए। अब लिलियन ने प्रेम को एक अंतहीन लंबा गलियारा बनाने की कल्पना की। उसके पास जीने के लिए कुछ ही महीने बचे थे, और वह इस गलियारे से नीचे नहीं जाना चाहती थी। छोड़ने का फैसला करते हुए, लिलियन ने महसूस किया "थोड़ी तेज खुशी" और क्लरफे के लिए लंबे समय से खोई हुई कोमलता।
रेस ट्रैक शहर की सड़कों के ठीक सामने से गुजरी और तीखे मोड़ों से भरी थी। लिलियन पोडियम पर बैठ गई, यह देखने के लिए कि कैसे सर्कल के बाद कारों ने सर्कल को हराया। चालीसवें सर्कल पर, उसने छोड़ने का फैसला किया। लिलियन पहले से ही ट्यूरिक के लिए एक टिकट खरीदने में कामयाब रहे। कल के बाद ट्रेन रवाना हुई, बस जब क्लेरफ रोम के लिए उड़ान भरने वाला था। क्लरफ दूसरे स्थान पर रहा। अचानक, अग्रणी कार सड़क के पार थी और राजमार्ग को तेल से भर दिया। पोखर के चक्कर लगाने में असमर्थ, क्लरफ हिचकिचाया और फिर पीछे से आ रही कार ने उसकी कार को कुचल दिया। क्लरफे ने उसकी छाती कुचल दी। लिलियन ने इसके बारे में सुना, पहले से ही स्टैंड से नीचे जा रहा था। उसे अस्पताल ले जाया गया। ऑपरेशन को देखने के लिए क्लरफे नहीं रहते थे। वह होश में आए बिना मर गया।
अगले दिन, क्लरफे की बहन, एक सूखी और बहुत ही व्यावहारिक महिला, मोंटे कार्लो में पहुंची। उसने अपने भाई के साथ संवाद नहीं किया, जो उससे नफरत करता था। वह आ गई, क्लेरफ की मौत और महक के पैसे के बारे में सीखना। यह जल्द ही पता चला कि क्लेफ को लिलियन को रिवेरा के एक घर में ले जाया गया था। बहन ने वसीयत से इंकार करने के लिए लड़की को मजबूर करने की कोशिश की, लेकिन उसने विक्सेन को उसके कमरे से बाहर निकाल दिया।
एक दिन बाद, लिलियन जा रहा था। इस समय सभी लड़की वेश्यावृत्ति में थी। यह उसके लिए अनुचित लग रहा था कि क्लरफ उससे पहले मर गया।लिलियन को एक अजीब सा अहसास हुआ, जैसे उसने किसी और की जगह ले ली हो। हिम्मत जुटाकर उसने बोरिस को फोन किया। एक अपरिचित महिला आवाज ने कहा कि वह नहीं थी। लिलियन ने फैसला किया कि वह भी मर गया था।
बोरिस को स्टेशन पर एक लड़की मिली। उन्होंने क्लेफ़ की मृत्यु के बारे में सुना और तुरंत लिलियन के लिए चले गए। अब वह समझ गई थी कि कोई जगह और चीजें नहीं थीं, जिसकी वजह से यह जीवन को चलाने लायक था। बोरिस लंबे समय से यह जानते हैं। वह बीमारी से भी भाग गया, और वापस भी लौट आया। लिलियन मोंटाना में प्राप्त किया गया था। पहाड़ की सड़क पर, गर्भगृह के लिए, वे होल्मन से मिले। उसे बरामद कर लिया गया और उसे क्लेरफे के स्थान पर ले जाया गया।
सेनेटोरियम पहुंचने के छह सप्ताह बाद लिलियन की रक्तस्राव से मृत्यु हो गई। बोरिस ने अपने सुंदर, शांत चेहरे को देखा और सोचा, "वह खुश थी, एक व्यक्ति कितना खुश हो सकता है।"