: सोवियत मौद्रिक सुधार। सेल्सवुमन को जेल से बचाने के लिए, उसका पति पैसे लेने के लिए जाता है और ग्रामीणों की मदद के लिए जाता है।
कुज़्मा ने रात में भी मदद के लिए अपने भाई के पास जाने का फैसला किया, हालांकि उसके दिल में उसे शक था कि उसका भाई मदद करेगा - उनके पास अजनबी बनने के लिए बहुत समय था। ठंडी बस में चलते हुए, वह याद करता है कि यह सब कैसे शुरू हुआ।
पाँच दिन पहले, उनके गाँव में एक "चालीस का एक आदमी" एक स्टोर में एक ऑडिट करने के लिए आया, जिसकी एकमात्र सेल्सवुमेन मारिया थी, जो कुज़्मा की पत्नी थी। पूरे एक साल तक कोई ऑडिट नहीं हुआ। इस समय के दौरान, एक कमी जमा हुई है - एक हजार रूबल। मैरी को जेल की धमकी दी गई थी। चार बच्चों को देखकर, ऑडिटर ने इस मामले को शांत करने का वादा किया कि अगर वे अन्य स्टोरों की जांच करेंगे, तो उनमें कमी होगी। पाँच दिनों के लिए, मैरी को पैसे खोजने थे, जो न तो उनके पति के हाथ में थे और न ही उनके पास।
अगले दिन, सारा गाँव मैरी के दुर्भाग्य के बारे में जानता था। अध्यक्ष ने ऋण देने का वादा किया था, लेकिन अब नहीं, लेकिन रिपोर्टिंग वर्ष के अंत में। इस वादे ने कुज़्मा का थोड़ा समर्थन किया, लेकिन मैरी सदमे से बच नहीं सकी। अपनी पत्नी को थोड़ा शांत करने के बाद, कुज़्मा आश्चर्यचकित होने लगी: उनके पास कोई पैसे की आपूर्ति नहीं थी, या तो बेचने के लिए कुछ भी नहीं था, जिसका अर्थ है कि उन्हें उधार लेना होगा। उसने तुरंत अपने अमीर भाई के बारे में सोचा, और कुछ दिनों बाद उसने ट्रेन का टिकट ले लिया। कोई आरक्षित सीट नहीं थी, मुझे एक नरम गाड़ी लेनी थी।
ट्रेन की प्रतीक्षा में, कुज़्मा याद करती है कि कैसे वह गाँव में घूमती थी, खुद को अपमानित करती थी और पैसे की भीख माँगती थी। सबसे पहले, वह सबसे समृद्ध साथी ग्रामीण, स्कूल के निदेशक इवगेनी निकोलेविच के पास गया। निर्देशक का अपना घर है, पैसा खर्च करने के लिए कुछ भी नहीं है, इसलिए वे और उनकी पत्नी पासबुक के लिए वेतन जोड़ते हैं। यह जानने के बाद कि वह पहले आने वाले थे, येवगेनी पेत्रोविच ने उधार देने का वादा किया, कई बार जोर देकर कहा कि "हमें एक दूसरे की मदद करनी चाहिए" और "लोग हो सकते हैं" - वे इसे वापस नहीं दे सकते।
मंच पर एक हवा चलती है, और कुज़्मा "इस भावना से छुटकारा नहीं पा सकती है कि एक दूसरे के साथ जुड़ा हुआ है, और हवा अच्छे कारण से बह रही है।" ट्रेन में, वह यात्रियों को नरम डिब्बे में जोड़ता है। उनमें से एक, रेडियो स्टेशन के निदेशक गेन्नेडी इवानोविच "सामूहिक किसानों" को अवमानना और यहां तक कि ईर्ष्या के साथ मानते हैं: ग्रामीण निवासियों के पास शहरी लोगों की तुलना में बहुत अधिक विशेषाधिकार और विशेषाधिकार हैं। कुज़्मा को यह बातचीत पसंद नहीं है, लेकिन वह तब तक पीड़ित है जब तक कि एक अन्य साथी कर्नल, बातचीत को वरीयता पर स्थानांतरित नहीं करता है। इस खेल के लिए चार खिलाड़ियों की आवश्यकता होती है, लेकिन कुज़्मा को यह नहीं पता कि वरीयता को कैसे खेलना है, और उसे एक डिब्बे वाली कार से एक यात्री के साथ स्थानों को स्वैप करने के लिए कहा जाता है। वह सहमत हैं - कुज़्मा सब समान है, अगर केवल जाना है।
यह स्टोर "एक लानत की तरह था," कुज़्मा को याद करता है, क्योंकि कई लोग उसकी वजह से पीड़ित थे। लगभग हर विक्रेता में कमी पाई गई। आखिरी सेल्समैन को अंदर रखने के बाद, स्टोर ने तीन महीने तक काम नहीं किया। अंत में, तीसरी गर्भवती महिला नादिया वोरोन्त्सोवा ने जन्म देने के बाद स्टोर संभालने की सहमति दी। इस समय उसे मैरी की पेशकश की जगह। उस समय, कुज़्मा परिवार तंग रहता था। उनका आखिरी बच्चा कमजोर पैदा हुआ था, उनकी पत्नी बीमार थी, "और डॉक्टरों ने उन्हें कड़ी मेहनत करने के लिए नहीं कहा।" इसलिए, मारिया सेल्सवुमेन के पास गईं, और इसलिए वह काम पर रहीं। चीजें उसके साथ अच्छी तरह से चल रही थीं, लेकिन जिस तरह की महिला ने सामान को क्रेडिट पर जाने दिया और खुद माल के लिए नहीं गई - उसने दूसरों को भेजा। इस वजह से, और भुगतना पड़ा। पहले तो उसे विश्वास था कि कुज़्मा उसे बचा लेगी, लेकिन अपने पड़ोसियों के विलाप को सुनने के बाद उसने विश्वास करना छोड़ दिया।
डिब्बे में जहां कुज़्मा चली गई, एक बुजुर्ग दंपति और एक भारी नशे में आदमी जा रहे हैं। युद्ध से बचे पुराने लोग अविश्वसनीय कोमलता के साथ एक-दूसरे से संबंधित थे। कुज़्मा सो जाती है, और उसे सपना आता है कि वह मैरी के लिए पैसे इकट्ठा कर रही है। यह पहली बार नहीं है जब उसने यह सपना देखा है। जागने के बाद, कुज़्मा सो नहीं सकती और फिर से यादों में शुरू हो जाती है।
एवगेनी निकोलेविच एक सौ रूबल के साथ उदार था। शाम को, कुज़्मा अपने सबसे अच्छे दोस्त वसीली के पास गई, लेकिन उसने पैसे नहीं दिए, हालाँकि वह कुज़्मा के दुर्भाग्य के बारे में जानता था। तब उसे अपने भाई की याद आई। तीन साल पहले, मारिया इलाज के लिए शहर गई, एलेक्सी के साथ रहना बंद कर दिया और फैसला किया कि "अजनबियों के साथ रहना बेहतर है।" कुज़्मा का एक साथी ग्रामीण शहर गया, अपने भाई के पास गया, लेकिन उसने उसे मेज पर आमंत्रित भी नहीं किया। हालांकि, यह याद करते हुए, कुज़्मा ने माना कि उनका भाई उनकी मदद करेगा। मारिया का मानना था कि एलेक्सी पैसे नहीं देगी, और कुज़्मा को भी संदेह होने लगा।
कुज़्मा बस पैसे से संबंधित है: "खाओ - अच्छा, नहीं - और नहीं।" उनका परिवार भूखा नहीं रहता था, लेकिन हमेशा पर्याप्त पैसे नहीं होते थे, वे "पैच होते थे जिन्हें छेद में डाल दिया जाता था।" कुज़्मा को समझ नहीं आया कि पैसे कैसे इकट्ठा किए जा सकते हैं। और अचानक "पैसे ने उसे चुना।"
अंधेरा होने पर वसीली आया। साथ में, दोस्त स्टेपनीडा गए, जो एक मतलबी औरत है, जो चन्द्रमा बेचती है। हर कोई जानता था कि उसका छोटा अंडा भरा हुआ था, और कुज़्मा और वसीली ने उसे दयालु बनने के लिए एक पेय देने का फैसला किया। उनकी योजना विफल रही - नशे में, स्टेपनिडा कंजूस होना बंद नहीं हुआ।
कुज़्मा का साथी यात्री, जिसने हाल ही में अपनी पत्नी को तलाक दिया है, महिलाओं के बारे में सनकी है, उसे यकीन है कि बूढ़े आदमी ने कम से कम एक बार अपनी पत्नी को धोखा दिया है। वह पूछता है कि क्या कुज़्मा अपनी पत्नी को धोखा दे रही थी। वह स्वीकार करते हैं - यह एक बार था जब वह अपने पहले से मिले थे। मारिया को पता चला, वह छोड़ना चाहती थी, लेकिन कुज़्मा ने वापस जाने के लिए मना लिया और तब से नहीं बदला। कुज़्मा पुराने लोगों का मानना है, उनके पास गाँव में ऐसे एकरस लोग भी हैं। और ट्रेन शहर के करीब और करीब हो रही है।
दूसरे दिन की सुबह, धमाकेदार दादा गोर्डी पंद्रह रूबल लाए, जो उसने अपने बेटे से मांगे थे। तब वसीली ने कुज़्मा को अपनी गंभीर रूप से बीमार माँ की ओर अग्रसर किया। उसने एकत्र धन को "मौत" दिया, लेकिन इसे जल्दी से वापस करने के लिए कहा - मृत्यु, वह इंतजार नहीं करती। मारिया अब नहीं रोई, वह घर के चारों ओर चली गई, जैसे कि निर्जीव। यहां तक कि बच्चे, अपनी मां को देखकर शांत हो गए। घर पर बैठना असहनीय था, और कुज़्मा कार्यालय में अध्यक्ष के पास भटक गई। उन्होंने वर्ष 1947 को याद किया, जब चेयरमैन बैठा था - बहुत ही तेज गति से। तब कोई गैस नहीं थी, और रोटी उखड़ रही थी, उसने एक बजरा से चोरी का ईंधन खरीदा। उन्होंने 1954 में एक माफी के बाद इसे जारी किया। लोगों ने फिर से अध्यक्ष नियुक्त करने की मांग की, लेकिन यह केवल पांच साल पहले हुआ।
प्रतीक्षा करने के आदेश के बाद, अध्यक्ष ने सामूहिक कृषि विशेषज्ञों को इकट्ठा किया और उन्हें कुज़्मा के पक्ष में मासिक वेतन छोड़ने के लिए आमंत्रित किया। वे सहमत थे - कोई भी इसका मतलब नहीं समझना चाहता था। "और दूसरा दिन समाप्त हो गया।"
एक आदमी रात के बीच में कुज़्मु को ट्रेन में बिठाता है। उसे धूम्रपान करने के लिए बुलाते हुए, आदमी जीवन के बारे में शिकायत करता है और बूढ़े आदमी को बताता है - अगर केवल सभी महिलाएं उसकी दादी की तरह थीं। पत्नी ने लड़के को छोड़ दिया, अपनी बेटी को अपने साथ ले गई, और अब लड़का सोच रहा है कि वह उसके पास वापस आएगी या नहीं। जब कुज़्मा कहती है कि एक महिला दूसरे को पा सकती है, तो आदमी गुस्से में है।
तीसरा दिन आ गया। कुज़्मा को कार्यालय में धन प्राप्त हुआ, जिसके बाद विशेषज्ञों और उनकी पत्नियों ने उनसे संपर्क करना शुरू कर दिया, और कहा कि वहाँ रहने के लिए कुछ भी नहीं है। कुज़्मा ने उन्हें पैसे दिए। शाम को, दादा गॉर्डे ने एक सीट ली और कहा कि कुज़्मा को किसी पैसे की ज़रूरत नहीं है, उसे केवल मारिया को गर्भवती करने की ज़रूरत है - फिर वे उसे जेल में नहीं डालेंगे। इस समय तक, आवश्यक राशि का केवल आधा हिस्सा एकत्र किया गया था, और कुज़्मा ने यह सोचना शुरू कर दिया कि उसके दादा सही थे। इसलिए तीसरा दिन समाप्त हुआ और सुबह कुज़्मा अपने भाई के पास गई।
कुज़्मा ट्रेन से उतर जाती है और देखती है कि हवा ख़त्म हो गई है। बर्फ गिरने के बड़े, झबरा गुच्छे। कुज़्मा को लगता है कि यह अच्छा है। वह बस से उतरता है, अपने भाई के घर पाता है और दस्तक देता है। "तो वह आया - प्रार्थना करो, मैरी! वे अब उसके लिए इसे खोलेंगे। ”