अमेरिका अपेक्षाकृत निकट भविष्य में है, जैसा कि लेखक ने शुरुआती पचास के दशक में देखा था, जब यह डायस्टोपियन उपन्यास लिखा गया था।
तीस वर्षीय गाय मोंटेग फायर फाइटर है। हालांकि, इन हाल के दिनों में, फायर ब्रिगेड आग से नहीं लड़ती है। बिल्कुल इसके विपरीत। उनका काम किताबों को ढूंढना और उन्हें आग में डालना है, साथ ही उन लोगों के घरों को भी शामिल किया गया है, जो उनमें इस तरह के देशद्रोह रखने की हिम्मत रखते हैं। अब दस वर्षों के लिए, मोंटैग नियमित रूप से ऐसे पुस्तक-घृणा के अर्थ और कारणों के बारे में सोचने के बिना अपने कर्तव्यों को पूरा कर रहा है।
युवा और रोमांटिक क्लेरिसा मैकलैंड के साथ एक बैठक नायक को आदतन अस्तित्व के झुनझुने से बाहर निकाल देती है। कई वर्षों में पहली बार, मॉन्टैग को पता चलता है कि मानव संचार स्मरणीय टिप्पणियों के आदान-प्रदान से अधिक है। क्लेरिसा अपने साथियों के द्रव्यमान से तेजी से बाहर निकलती है, लूना पार्क्स और अंतहीन टेलीविज़न श्रृंखला में हाई-स्पीड ड्राइविंग, स्पोर्ट्स, आदिम मनोरंजन के साथ जुनूनी है। वह प्रकृति से प्यार करती है, प्रतिबिंबों से ग्रस्त है और स्पष्ट रूप से अकेली है। क्लेरिसा का सवाल: "क्या आप खुश हैं?" मोंटेग वह जिस जीवन की अगुवाई करता है उस पर एक नया रूप लेता है - और इसके साथ लाखों अमेरिकी। बहुत जल्द, वह इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि निश्चित रूप से, जड़ता द्वारा इस विचारहीन अस्तित्व को खुश नहीं कहा जा सकता है। वह चारों ओर शून्यता, गर्मी की कमी, मानवता महसूस करता है।
जैसे कि उनकी पत्नी मिल्ड्रेड के साथ दुर्घटना के यांत्रिक, रोबोटिक अस्तित्व के बारे में उनके कूबड़ की पुष्टि करता है। काम से घर लौटने पर, मॉन्टैग अपनी पत्नी को बेहोश पाता है। उसे नींद की गोलियों के साथ जहर दिया गया था - उसके जीवन को खोने के लिए एक हताश इच्छा के परिणामस्वरूप नहीं, लेकिन गोली के बाद यंत्रवत् निगलने वाली गोली। हालांकि, सब कुछ जल्दी से जगह में गिर जाता है। एक एम्बुलेंस जल्दी से मोंटाग के कॉल पर आता है, और चिकित्सा तकनीशियन नवीनतम उपकरणों का उपयोग करके जल्दी से एक रक्त आधान करते हैं, और फिर, आवश्यक पचास डॉलर प्राप्त करने के बाद, अगले कॉल पर भेजे जाते हैं।
मोंटाग और मिल्ड्रेड की शादी लंबे समय से हुई है, लेकिन उनकी शादी एक खाली कल्पना में बदल गई है। उनके कोई बच्चे नहीं हैं - माइल्ड्रेड इसके खिलाफ थे। प्रत्येक अपने आप मौजूद है। पत्नी टेलीविजन श्रृंखला की दुनिया में डूबी हुई है और अब उत्साह से टेलीविजन लोगों के नए उद्यम के बारे में बात करती है - उसे लापता लाइनों के साथ अगले "साबुन ओपेरा" के लिए स्क्रिप्ट भेजा गया था, जिसे दर्शकों को स्वयं भरना चाहिए। मोंटेग्यू घर के रहने वाले कमरे की तीन दीवारें विशाल टेलीविजन स्क्रीन हैं, और मिल्ड्रेड जोर देते हैं कि वे एक चौथी टेलीविजन दीवार स्थापित करने पर खर्च करते हैं - फिर टेलीविजन पात्रों के साथ संवाद करने का भ्रम पूरा हो जाएगा।
क्लेरिसा के साथ एक क्षणभंगुर मुलाकात इस तथ्य की ओर ले जाती है कि मोंटेग एक डीबग मशीन से एक आदमी में बदल जाता है जो अपने साथी फायरमैन को अनुचित सवालों और टिप्पणियों के साथ भ्रमित करता है, जैसे: "कई बार जब अग्निशामक घरों को नहीं जलाते थे, लेकिन इसके विपरीत, आग लगाते हैं?"
फायर ब्रिगेड एक और चुनौती के लिए तैयार है, और इस बार मोंटेग हैरान है। घर की मालकिन, निषिद्ध साहित्य के कब्जे के लिए दोषी, घर छोड़ने के लिए मना कर देती है और आग में अपनी पसंदीदा पुस्तकों के साथ मौत ले जाती है।
अगले दिन, मोंटाग खुद को काम पर जाने के लिए मजबूर नहीं कर सकते। वह पूरी तरह से बीमार महसूस करता है, लेकिन उसके स्वास्थ्य के बारे में उसकी शिकायतें मिल्ड्रेड द्वारा प्रतिध्वनित नहीं होती हैं, जो रूढ़िवादिता के उल्लंघन से नाखुश हैं। इसके अलावा, वह अपने पति को सूचित करती है कि क्लेरिसा मैकलेलैंड जीवित नहीं है - कुछ दिनों पहले वह एक कार से टकरा गई थी और उसके माता-पिता दूसरी जगह चले गए थे।
मोंटेग के घर में उनके बॉस फायरमैन बीट्टी दिखाई देते हैं।
उसे कुछ होश आया और उसने मोंटेग के तेजतर्रार गियर को साफ करने का इरादा किया।बीट्टी अपने अधीनस्थ को एक छोटा व्याख्यान देता है जिसमें उपभोक्ता समाज के सिद्धांत शामिल हैं, जैसा कि ब्रैडबरी खुद उन्हें देखता है: "... बीसवीं शताब्दी। गति तेज हो रही है। मात्रा में पुस्तकें कम हो जाती हैं। संक्षिप्त संस्करण। सामग्री। निकालें। धब्बा मत लगाओ। बल्कि, एक संप्रदाय के लिए! .. पंद्रह मिनट के प्रसारण में शास्त्रीय कार्यों को कम कर दिया जाता है। फिर और भी: पाठ का एक स्तंभ जिसे आप दो मिनट में चला सकते हैं, फिर दूसरा: एक विश्वकोश शब्दकोश के लिए दस - बीस पंक्तियाँ ... नर्सरी से सीधे कॉलेज के लिए, और फिर वापस नर्सरी में। "
बेशक, मुद्रित मामले के लिए ऐसा रवैया लक्ष्य नहीं है, लेकिन वह साधन जिसके द्वारा लोगों के साथ छेड़छाड़ की जाती है, जहां व्यक्ति का कोई स्थान नहीं है।
"हम सभी को समान होना चाहिए," फायरमैन मोंटेग कहते हैं। - जन्म से मुक्त और समान नहीं, जैसा कि संविधान में कहा गया है, लेकिन ... बस वही। सभी लोग पानी की दो बूंदों की तरह एक-दूसरे की तरह हो जाएं, तो सभी लोग खुश होंगे, क्योंकि कोई भी दिग्गज नहीं होगा, जिसके बगल में दूसरों को अपनी बेकार महसूस होगा। "
यदि हम समाज के इस मॉडल को स्वीकार करते हैं, तो किताबों से उत्पन्न खतरा स्वतः स्पष्ट हो जाता है: “एक किताब पड़ोसी के घर में भरी हुई बंदूक है। उसे जला दो। बंदूक को डिस्चार्ज करें। मानव मन पर अंकुश लगाना आवश्यक है। कितना पता है कि कल कौन पढ़े-लिखे व्यक्ति के लिए लक्ष्य होगा। ”
मोंटेग बीट्टी को चेतावनी देने की बात पर आता है, लेकिन वह पहले ही बहुत दूर जा चुका है। वह घर की किताबों में रखे हुए घर से जला दिया जाता है। उन्होंने मिल्ड्रेड को यह स्वीकार किया और उन्हें एक साथ पढ़ने और चर्चा करने का सुझाव दिया, लेकिन कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली।
समान विचारधारा वाले लोगों की तलाश में, मोंटैग प्रोफेसर फैबर के पास जाता है, जो लंबे समय से अग्निशामकों द्वारा विख्यात हैं। प्रारंभिक संदेह को खारिज करते हुए, फेबर को पता चलता है कि मोंटेग पर भरोसा किया जा सकता है। वह टाइपोग्राफी की बहाली के लिए अपनी योजनाओं को उसके साथ साझा करता है, जबकि कम से कम नगण्य खुराक में। अमेरिका पर युद्ध का खतरा मंडरा रहा है - हालाँकि देश पहले ही दो बार परमाणु संघर्ष में विजयी हो चुका है - और फेबर का मानना है कि तीसरी झड़प के बाद, अमेरिकी अपने विचार बदल देंगे और, टेलीविजन के बारे में भूलकर, पुस्तकों की आवश्यकता महसूस करेंगे। बिदाई में, फैबर मोंटेग को एक लघु रिसीवर देता है जो उसके कान में फिट बैठता है। यह न केवल नए सहयोगियों के बीच एक संबंध प्रदान करता है, बल्कि फेबर को अग्निशामकों की दुनिया में क्या हो रहा है, इसके बारे में जानकारी प्राप्त करने, इसका अध्ययन करने और दुश्मन की ताकत और कमजोरियों का विश्लेषण करने की अनुमति देता है।
सैन्य खतरा अधिक वास्तविक होता जा रहा है, रेडियो और टीवी पर वे लाखों लोगों के जुटने की रिपोर्ट करते हैं। लेकिन पहले भी, मोंटेग घर के ऊपर बादल इकट्ठा हो रहे थे। किताबों के साथ पत्नी और उसकी सहेलियों की दिलचस्पी बढ़ाने की कोशिश एक घोटाले में बदल जाती है। मॉन्टैग सेवा में लौटता है, और टीम को अगले कॉल पर भेजा जाता है। उनके आश्चर्य करने के लिए, कार अपने ही घर के सामने रुक जाती है। बीट्टी उसे बताता है कि मिल्ड्रेड उसे खड़ा नहीं कर सकता था और उसे उन किताबों के बारे में सूचना दी थी, जहां उसे जरूरत थी। हालाँकि, उसकी निंदा थोड़ी देर की थी: उसके दोस्तों ने अधिक चपलता दिखाई।
बीट्टी मोंटैग के आदेश से व्यक्तिगत रूप से किताबों और घर दोनों को आग लगा देता है। लेकिन फिर बीट्टी ने संचार के लिए फेबर और मोंटेग द्वारा इस्तेमाल किए गए ट्रांसमीटर को हटा दिया। अपने कॉमरेड को मुसीबत से बचाने के लिए, मोंटेग ने बीट्टी में फ्लेमेथ्रोवर नली का निर्देशन किया। फिर दो अन्य अग्निशामकों की बारी आती है।
तब से, मोंटाग एक विशेष रूप से खतरनाक अपराधी बन गया है। एक संगठित समाज उस पर युद्ध की घोषणा करता है। हालांकि, एक ही समय में बहुत बड़ा युद्ध शुरू होता है, जिसके लिए वे लंबे समय से तैयारी कर रहे हैं। मोंटेग का पीछा करने से बचने का प्रबंधन करता है। कम से कम कुछ समय के लिए वे अब उससे पीछे रह गए हैं: जनता को यह समझाने के लिए कि एक भी अपराधी सजा से बच नहीं रहा है, उत्पीड़न करने वाले निर्दोष राहगीर को मारते हैं जो भयानक मैकेनिकल डॉग के रास्ते में आने में कामयाब रहे हैं। पीछा टेलीविजन पर प्रसारित किया गया था, और अब सभी सम्मानित नागरिक राहत की सांस ले सकते हैं।
फेबर के निर्देशों से प्रेरित होकर, मॉन्टैग शहर को छोड़ देता है और एक बहुत ही असामान्य समुदाय के प्रतिनिधियों से मिलता है। यह पता चलता है कि देश में एक प्रकार का आध्यात्मिक विरोध लंबे समय से मौजूद है। यह देखते हुए कि कैसे किताबें नष्ट हो रही हैं, कुछ बुद्धिजीवियों ने आधुनिक बर्बरता के लिए एक अवरोध बनाने का एक तरीका खोज लिया है। वे कामों को याद करने लगे, जीवित पुस्तकों में बदल गए। किसी ने प्लेटो के "स्टेट" की पुष्टि की, किसी ने स्विफ्ट की गुलिवर्स ट्रेवल्स, एक शहर में वाल्डेन के हेनरी डेविड थोरो "जीवन" का पहला अध्याय, दूसरे में - दूसरा, और इसी तरह पूरे अमेरिका में। हजारों समान विचारधारा वाले लोग अपना काम कर रहे हैं और समाज द्वारा फिर से उनके बहुमूल्य ज्ञान की आवश्यकता का इंतजार कर रहे हैं। शायद वे अपने खुद के लिए इंतजार करेंगे। देश अभी तक एक और झटके से गुजर रहा है, और दुश्मन बमबारी शहर में दिखाई देते हैं कि नायक ने हाल ही में छोड़ दिया है। वे उस पर अपने घातक बोझ को डंप करते हैं और 20 वीं शताब्दी के तकनीकी विचार के इस चमत्कार को बर्बाद कर देते हैं।