प्रसिद्ध लेखक वादिम निकितिन फ्रामु हर्बर्ट के निमंत्रण पर हैम्बर्ग में आता है और उसे उस लड़की में पहचानता है जिसे उसने युद्ध के दौरान प्यार किया था ...
दूसरी तरफ
47 वर्षीय प्रसिद्ध लेखक वादिम निकितिन और उनके दोस्त प्लॉटन सैमसनोव भी एक लेखक थे, लेकिन कम लोकप्रिय थे, निकितिन की प्रतिभा के प्रशंसक, फ्राउ हर्बर्ट के निमंत्रण पर जर्मनी के लिए उड़ान भरी। उन्होंने आधुनिक संस्कृति पर विचारों का आदान-प्रदान करने के लिए जर्मन साहित्यिक मंडली की एक बैठक में आमंत्रित किया, और "लेखक और आधुनिकीकरण" विषय पर चर्चा की। वादीम ने एक अनुवादक के रूप में सैमसोनोव को अपने साथ ले लिया, क्योंकि वह खुद भी जर्मन भाषा नहीं बोलता था। विमान पर, उन्होंने फ्राउ हर्बर्ट के अंतिम पत्र पर चर्चा की, जिसमें उन्होंने निकितिन की प्रतिभा की प्रशंसा की और महान रूसी लेखकों के साथ इसकी तुलना की। सैमसनोव को डर था कि उसका प्रिय दोस्त इस महिमा से भ्रष्ट नहीं होगा।
श्रीमती हर्बर्ट खुद उनसे हवाई अड्डे पर मिलीं। वह वह नहीं है जो उन्होंने उसके होने की कल्पना की थी। मर्सिडीज पर एक पतला, सुरुचिपूर्ण, समृद्ध महिला, जो उस समय सबसे सुरुचिपूर्ण थी, उनसे बहुत गर्मजोशी से मिली, उन्हें एक होटल में ले गई और उन्हें नाश्ते के लिए आमंत्रित किया। उसके सवाल के लिए कि क्या निकितिन कभी जर्मनी गया था, उसने जवाब दिया कि चालीसवें में उसने एक छोटे से शहर को घेर लिया था। नाश्ते के बाद, दोस्त हैम्बर्ग में टहलने गए। हमने द्वितीय विश्व युद्ध में मारे गए लोगों के स्मारक की जांच की, फिर रेपरबन स्ट्रीट पहुंचे, जहां वे असफल रूप से एक भोजनालय का दौरा किया, फ्रांसीसी पोर्न देखा और बमुश्किल उनसे जुड़ी वेश्याओं से लड़े। वे भाग्यशाली थे कि उन्हें अंग्रेजों से गलती हो गई, अन्यथा वे निश्चित रूप से गार्ड से पूरी तरह से प्राप्त होते।
निकितिन को अपनी तीन हजार रूबल की पहली फीस याद थी, जिसे उन्होंने कवि विक्रोव के साथ सराय में बिताया था, गेटवे में युवकों के साथ लड़ाई में भाग गया और कथित रूप से इस लड़ाई को शुरू करने के लिए पुलिस में गड़गड़ाहट हुई। केवल सात सौ रूबल का पैसा बचा था, जो अपार्टमेंट के लिए भुगतान करने के लिए भी पर्याप्त नहीं था।
मैडम हर्बर्ट निकितिन और सैमसनोव का दौरा एक पत्रकार, वेबर पब्लिशिंग हाउस डाइट्ज़मैन के प्रधान संपादक, प्रकाशक वेबर और उनकी पत्नी, प्रसिद्ध गायक लोटा टिटेल के साथ हुआ। उन्होंने जर्मनी और रूस के मौजूदा संबंधों के बारे में, राजनीति के बारे में बात की। उन्होंने पिछले युद्ध के बारे में बात की, कि इसने जर्मनी के विकास को कैसे प्रभावित किया, कैसे रूसी सैनिकों ने जर्मनों के साथ बलात्कार किया, और यह निष्कर्ष निकाला कि नाजीवाद जर्मनों के लिए अद्वितीय नहीं था। टिटेल ने हिटलर की नीतियों को डाँटा और दावा किया कि उसने जर्मन राष्ट्र का अपमान किया है। मिस्टर वेबर ने बताया कि कैसे वह एकाग्रता शिविर में गए और अमेरिकियों ने उन्हें कैसे मुक्त किया। लेकिन जल्द ही उनकी बातचीत समाप्त हो गई और सभी घर जा रहे थे।
सैमसनोव होटल के लिए रवाना हुए, और श्रीमती हर्बर्ट ने निकितिना को रहने के लिए कहा। उसने निकितिन को अपना पुराना एल्बम दिखाया, जहाँ देश के घर की पृष्ठभूमि के खिलाफ एक युवा लड़की की तस्वीर थी। "आप सिख जाओगे?" उसने पूछा। और निकितिन ने याद किया कि 26 साल पहले मई 1945 में उनकी बैटरी कोनिग्सडॉर्फ में इस घर में स्थित थी, और यह लड़की और अब मैडम हर्बर्ट उनके प्रेमी थे।
पागलपन
2 मई, 1945। बर्लिन पर रूसी सैनिकों का आधिपत्य था। जर्मनी पीछे हट रहा था। बैटरी, जिसमें निकितिन ने एक प्लाटून की कमान संभाली, कोनॉग्सडॉर्फ पर कब्जा कर लिया। एक कठिन लड़ाई के बाद, हर कोई सो रहा था, निकितिन ने भी बिस्तर पर हमला किया, कोई आदेश नहीं मिला। वरिष्ठ लेफ्टिनेंट ग्रेनोटोव अस्पताल में थे। सैनिकों ने विक्ट्री के करीब आने का आनंद लिया। सार्जेंट मेज़ेनिन निकितिन के कमरे में आया, जो एक चौड़े कंधे वाला, कुछ मोटा, तीस साल का, आत्मविश्वासी आदमी था। उसे पास में एक जर्जर जर्मन कार मिली, और उसमें पैसे और एक घड़ी मिली। वह कुछ चीजों को दूर ले जाने में कामयाब रहा, बाकी को छिपा दिया।
मेज़ेनिन ने निकितिन को घड़ियों और पैसों के पैक्स के साथ एक बैग दिखाया, पूछा कि क्या वे कुछ भी लायक हो सकते हैं। निकितिन ने जवाब दिया कि घड़ी सस्ती थी, और मेजेनिन को उन्हें सैनिकों को देने और पैसे बाहर फेंकने की सलाह दी। मेजेनिन ने मना कर दिया।
निकितिन नाश्ते के लिए नीचे जाता है। मेजेनिन ने सैनिकों को खोज के बारे में बताया, वे तय करने लगे कि इसका क्या करना है। निकितिन ने मेज़ेनिन को सैनिकों को एक घड़ी देने का आदेश दिया, और उसे पैसे सौंप दिए। मेज़ेनिन ने आज्ञा का पालन किया। एक पड़ोसी पलटन के कमांडर लेफ्टिनेंट क्यान्झको उनके पास आए और एक जर्मन बिल्ली लेकर आए, जो उस्तिकोव, सबसे कम उम्र का सैनिक, दलिया खिलाने लगी। Knyazhko और निकितिन एक छोटे से शहर में टहलने के लिए चले गए, एक शराबी जर्मन भर में आया जिसने दावा किया कि सभी रूसी अच्छे हैं और रूसी वोदका भी बेहतर है।
हम शाम को घर लौटे। वहां, बटालियन कमांडर ग्रैनटैरोव और गल्या, मेडिकल बटालियन के एक अधिकारी, ताश खेलते थे। यह पता चला कि गल्या को अपनी बुद्धिमत्ता के आधार पर, कनीज़्को से प्यार है, और क्यान्झको उससे प्यार नहीं कर सकता। समानांतर में, गालिया को ग्रैनट्स द्वारा ध्यान दिया जाता है, यह खुले तौर पर कर रहा है ताकि कन्याझको नोटिस करेगा। जल्द ही गैल्या ने छोड़ने का फैसला किया, ग्रैनॉटोव ने उसे संचालित करने की पेशकश की, लेकिन क्यान्झको ने कहा कि यह आवश्यक नहीं था। गल्या ने उनके प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। गैलीया निकितिन द्वारा गेट के लिए नेतृत्व किया गया था, उसने उनसे शिकायत की कि क्यान्ज़ाको उसे अनदेखा कर रहा था, लेकिन वह अभी भी उससे प्यार करती थी।
जब निकितिन वापस लौटा, तो उसे आई हुई चुप्पी से बेचैनी महसूस हुई, और उसने मेज़ेनिन को यह जाँचने का आदेश दिया कि संतरी कैसा था। मेजेनाइन लंबे समय से चला गया था, तब निकितिन के कमरे में दूसरी मंजिल पर कुछ शोर था। अपने कमरे में पहुंचकर, उसने देखा कि मेज़ेनिन लाल बालों वाली जर्मन महिला का बलात्कार करने जा रहा था। निकितिन ने जर्मन को अकेले छोड़ने का आदेश दिया। मेज़ेनिन ने मना कर दिया, फिर निकितिन ने उसे गोली मारने की धमकी दी।
जर्मन महिला एम्मा को ग्राउंड फ्लोर पर लिविंग रूम में ले जाया गया। वहां प्रहरी करीब पंद्रह साल का एक युवा लड़का लाया, जो चश्मे में सजा था। ग्रैनॉटोव ने कनेज़ाको से पूछताछ करने का आदेश दिया। जर्मन महिला रोई और कर्ट को सब कुछ बताने के लिए कहा। यह पता चला कि वे भाई और बहन थे, अपनी चीजें लेने आए और दादाजी के हैम्बर्ग चले गए। कर्ट एक जर्मन पक्षपातपूर्ण टुकड़ी से बच गया। इस टुकड़ी में उन्हीं लड़कों के रूप में शामिल थे। दस्ते के कमांडर, कॉर्पोरल, ने हाल ही में एक घायल लड़के को मार डाला ताकि वह उन्हें दूर न करे। ग्रेनोटोव लड़के को प्रताड़ित करना चाहता था ताकि वह और बताए, लेकिन रैंक में सीनियर के रूप में क्यान्ज़ाको ने उन्हें रिहा करने का आदेश दिया। ग्रैनॉटोव को सहमत होना पड़ा।
सुबह में, निकितिन दरवाजे पर एक दस्तक के साथ उठा, यह एम्मा था जो उसे कॉफी लाया था। वह उसे पीटना शुरू कर दिया, उसने मना करने की कोशिश की, लेकिन एम्मा ने उसे जोर दिया। निकितिन ने याद किया कि एक चिकित्सा अधिकारी यूजीन के साथ पहली बार ऐसा कैसे हुआ था। उन्हें नहीं पता था कि यह क्या था, लेकिन दिल की पुकार का पालन किया। तब जर्मनों ने गांव पर हमला किया, वे भाग गए, लेकिन झुनिया घायल हो गई, और दो दिन बाद वह मर गई।
उशतिकोव निकितिन को पानी लाने के लिए लाया, एम्मा वहां से जाने में सफल रही। कुछ समय बाद, मेज़ेनिन ने कमरे में प्रवेश किया, यह कहते हुए कि वह जर्मन के साथ निकितिन के संबंध के बारे में जानता था, और धमकी देने लगा कि वह सब कुछ अधिकारियों को बता देगा। निकितिन ने उन्हें याद दिलाया कि ज़िटोमिर में मेज़ेनिन ने मेडिकल यूनिट से दो नर्सों के साथ व्यभिचार करते हुए, निकितिन के आदेश का पालन करने से इनकार कर दिया था।
नाश्ते के बाद, दो जर्मन स्व-चालित बंदूकों ने उनकी इकाई पर हमला किया, उन्होंने लड़ाई स्वीकार करने का फैसला किया। क्यान्ज़ाको और निकितिन ने सैनिकों को आगे बढ़ाया, लेकिन उन्होंने जाने से इनकार कर दिया। मेज़ेनिन ने कहा कि सैनिक अपने पदकों के संग्रह को फिर से भरने के लिए कनिज़्को की इच्छा के कारण मर सकते हैं। निकितिन ने उसे चुप रहने और गरिमा के साथ युद्ध में जाने का आदेश दिया। जर्मनों ने पुल को उड़ा दिया, स्व-चालित बंदूकों को आगे बढ़ाने के लिए असंभव था, रूसी पीछे हट गए।
लेकिन फिर लेफ्टिनेंट पेर्लिन ने वानिकी से जर्मनों को निकालने में मदद करने के अनुरोध के साथ इकाई में विस्फोट किया। राजकुमार राजी हो गया। रास्ते में, वे सोलह साल के एक बहुत छोटे, एक जर्मन की लाश पर ठोकर खाई। वानिकी को स्वीकार करते हुए, वे लड़ाई में शामिल हो गए। मेज़ेनिन ने दो बम घर में फेंके, एक विस्फोट हुआ, जिसके बाद रोने लगा। किन्ज़ाको ने अनुमान लगाया कि घर सैनिक नहीं थे, लेकिन कर्ट ने जिन युवाओं के बारे में बात की थी, वे डर गए थे और उन्हें पता नहीं था कि क्या करना है। Knyazhko अपने हथियार छोड़ दिया, घर में चला गया और जर्मनों को आत्मसमर्पण करने के लिए आमंत्रित किया। उन्होंने एक सफेद झंडा उठाया, और इसकी वजह से उन्होंने एक मशीन गन के फटने से कन्ज़ाहो को मार दिया। लेफ्टिनेंट कन्याझको के जीवन की कीमत पर, रूसी वानिकी पर कब्जा करने और जर्मन लड़कों को पकड़ने में कामयाब रहे।
यह पता चला कि जर्मन कॉर्पोरल ने Knyazhko को मार डाला। मेजेनिन ने गुस्से में उसे गोली मार दी, लेकिन Knyazhko को वापस नहीं किया जा सका। गालिया ने उसकी लाश पर असंगत रूप से हमला किया। शाम को वोडका द्वारा गर्म किए गए स्मरणोत्सव में, निकितिन ने कहा कि वे सभी कनज़्को की मौत के लिए दोषी थे, कि उन्होंने एक साहसिक और नेक कार्य किया था, और वे सभी कायर थे, फिर उन्होंने क्यान्ज़ाको की बातों को लिया, उनका पत्र गाला और उनके कमरे के लिए रवाना हो गया। Knyazhko ने गेल को लिखा कि उनके बीच कुछ भी नहीं हो सकता है, क्योंकि यह एक युद्ध है, और महल युद्ध में नहीं बन सकते हैं।
सुबह, निकितिन एम्मा की गोद में उठा। उन दोनों के बीच फिर से प्रेम की लहर दौड़ गई। उन्होंने अपनी ओर उड़ते हुए एक तितली की प्रशंसा की और एक दूसरे को अपरिचित शब्द सिखाए। कुछ समय बाद, उशतिकोव ने निकितिन को बताया कि उसे बटालियन कमांडर द्वारा बुलाया जा रहा है। ग्रेनोटोव ने यहां बैठे गली के लिए निकितिन से एक पत्र की मांग की। निकितिन ने कहा कि उन्हें किसी पत्र के बारे में नहीं पता था। ग्रैनॉटोव ने निकितिन को धमकी देना शुरू कर दिया, जो मुख्यालय को एक जर्मन महिला के साथ उसके रिश्ते के बारे में बताएगा कि कैसे उसने लगभग उसका बलात्कार किया था, और अब उसके साथ संबंध है। निकितिन ने कुछ जवाब नहीं दिया। गैल्या ने उन्हें चुप रहने का आदेश दिया और ग्रेनोटोव को बताया कि वह उसे कभी पसंद नहीं करती थी, और उसने उसके साथ केवल कजाखो के साथ संबंध बनाए।
निकितिन ने मेज़ेनिन से मांग की कि वह स्वेच्छा से अधिकरण में जाएगा। मेजिनिन ने उस पर एक कुर्सी फेंकी, निकितिन ने उसे गोली मार दी। निकितिन को गिरफ्तार कर लिया गया, मेज़ेनिन को मेडिकल यूनिट भेजा गया। रात में, जब निकितिना को उशतिकोव द्वारा संरक्षित किया गया था, तो उन्होंने उसे एम्मा से मिलने के लिए कहा। मिलने के बाद, उन्होंने प्यार में एक दूसरे को स्वीकार किया और एक साथ रात बिताई। सुबह वे टूट गए। ग्रैनॉटोव ने जर्मन के खिलाफ आखिरी लड़ाई में जाने के लिए निकितिन को हिरासत से रिहा कर दिया। निकितिन को उसके अपराध के लिए केवल दस दिनों के लिए धमकी दी गई थी। इस लड़ाई के दौरान, मेजेनिन बच गया, लेकिन जल्द ही एक कार में आग लग गई। चार लोगों में से, वह अकेले मर गया।
विषाद
रात में दीप, निकितिन होटल लौट आया, लेकिन वह सो नहीं सका, उसने सैमसोनोव को फोन किया, वह उसके पास आया। निकितिन ने बात की कि क्या हुआ। सैमसनोव उसे समझ नहीं पाया। फिर निकितिन ने उसे बिस्तर पर भेज दिया और खुद बिस्तर पर चला गया। अगले दिन, निकितिन ने एक चर्चा में भाग लिया जहां उन्होंने और डाइट्ज़मैन ने राजनीति, कला के मुद्दों के बारे में तर्क दिया, और अब रूस में जर्मनों का इलाज कैसे किया जाता है। उन्होंने स्टालिन और हिटलर के व्यक्तित्व पंथ के बारे में बात की।
चर्चा के बाद, पूरी कंपनी वेश्याओं की सड़क पर चली गई, फिर एकाग्रता शिविर के एक पूर्व कैदी के स्वामित्व वाली मीरा उल्लू सराय में। यहां हर्बर्ट और निकितिन ने नृत्य किया और बात की। वह जल्द ही बीमार हो गई, और उन्होंने एक शांत जगह के लिए जाने का फैसला किया। एक शांत रेस्तरां में, उन्होंने युद्ध के बाद जीवन के बारे में बात की, उनके भाग्य के बारे में।
निकितिन शादीशुदा था। हाल ही में, उनके बेटे की मृत्यु हो गई। हर्बर्ट का एक पति है जिसकी मृत्यु हो चुकी है, उसकी बेटी कनाडा में रहती है। उसने उसे स्वीकार किया कि वह अभी भी उससे प्यार करती है; उसके लिए वह एक परी कथा, एक रूसी तितली से नायक है। फिर वे कार में बैठे, उसने अपने हाथ गर्म किए। हवाई अड्डे पर, उसने खुद को उसकी गर्दन पर फेंक दिया, उसका नाम चिल्लाया, उसने उसे आश्वस्त किया। विमान पर, उसने महसूस किया कि उसका दिल बुरी तरह से दर्द कर रहा है, उसने फैसला किया कि यह कॉन्यैक से था। यादों ने उसे अभिभूत कर दिया। उन्होंने याद किया कि कैसे उनके बेटे की मृत्यु हुई, कैसे उनकी पत्नी ने लगभग अपना दिमाग खो दिया, याद किया कि कैसे उन्होंने जंगल में गिलहरियों का शिकार किया, बचपन से किनारे को याद किया, इसलिए प्रिय और दूर। तब उसे बहुत बुरा लगा, सैमसोनोव ने उपद्रव करना शुरू कर दिया, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी, वह अपने दूर के घर के किनारे पर नौकायन कर रहा था।