एक गिरावट, एक शिकार से लौटते हुए, मैं बीमार पड़ गया। एक बुखार मुझे एक काउंटी शहर के एक होटल में मिला। मैंने एक डॉक्टर के लिए भेजा। जिला चिकित्सक छोटे कद, पतले और काले बालों वाला व्यक्ति था। हम एक बातचीत में शामिल हो गए, और उन्होंने मुझे एक कहानी सुनाई जो मैं यहां लाता हूं।
एक बार, लेंट में, डॉक्टरों ने मरीज को बुलाया। वह एक गरीब ज़मींदार, एक विधवा की बेटी थी, और शहर से 20 मील दूर रहती थी। सड़क नारकीय थी, और डॉक्टर मुश्किल से एक छोटे से फूस के घर में मिला। पुराने ज़मींदार ने तुरंत डॉक्टर को मरीज के पास ले जाया, जिसे उसकी दो बहनें देखती थीं। बीमार लड़की 20 साल की थी। आवश्यक प्रक्रियाओं को करते हुए, डॉक्टर ने देखा कि उसका रोगी एक दुर्लभ सौंदर्य था।
रोगी सो जाने के बाद, थका हुआ डॉक्टर चाय के साथ नशे में था और बिस्तर पर डाल दिया गया था, लेकिन वह सो नहीं सका। अंत में, वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और रोगी को देखने गया। लड़की को नींद नहीं आई, उसने फिर बुखार और प्रलाप शुरू किया। अगले दिन, रोगी को बेहतर महसूस नहीं हुआ। डॉक्टर ने उसके प्रति एक मजबूत स्वभाव महसूस किया और रहने का फैसला किया। डॉक्टर को भी यह परिवार पसंद आया। वे गरीब लोग थे, लेकिन बेहद पढ़े-लिखे। उनके पिता एक वैज्ञानिक, लेखक थे। किताबें ही एकमात्र ऐसी दौलत थी जो उसने परिवार के पास छोड़ी थी। डॉक्टरों को एक देशी के रूप में प्यार हो गया।
इस बीच, एक भयानक दुर्गुण था, यहां तक कि शहर से दवा भी मुश्किल से दी जाती थी। मरीज ठीक नहीं हुआ। इसलिए यह दिन पर दिन बढ़ता गया। रोगी, एलेक्जेंड्रा आंद्रेयेवना ने जल्द ही डॉक्टर के प्रति एक दोस्ताना स्वभाव महसूस किया, जिसे उसने प्यार के लिए गलत समझा। इस बीच उसका बुरा हाल हो रहा था। पूरे परिवार ने डॉक्टर पर भरोसा किया, जिससे उनके कंधों पर भारी बोझ आ गया। उन्होंने पूरी रात एलेक्जेंड्रा के बिस्तर पर बिताई, उनका मनोरंजन किया और उनके साथ लंबी बातचीत की। उसने अपने हाथों से ही दवा ली।
धीरे-धीरे डॉक्टर को एहसास होने लगा कि लड़की नहीं बचेगी। एलेक्जेंड्रा ने भी इसे समझा। एक रात, उसने डॉक्टर को सच्चाई बताई और कहा कि वह उससे प्यार करती है। डॉक्टर ने समझा कि ऐसा नहीं था - लड़की को प्यार का अनुभव किए बिना 25 साल की उम्र में मरने से डर लगता था। एलेक्जेंड्रा चिकित्सक चूमा, और वह विरोध नहीं कर सका। वह एक और तीन दिन और तीन रात रहती थी, और हर रात डॉक्टर उसके साथ बिताता था। आखिरी रात, माँ कमरे में दाखिल हुई, और एलेक्जेंड्रा ने उसे बताया कि वह डॉक्टर से लगी हुई है।
अगले दिन, लड़की की मृत्यु हो गई। तब से, डॉक्टर एक आलसी और दुष्ट व्यापारी की बेटी की शादी बड़े दहेज के साथ करने में सफल रहे।
