मार्च 1966 चौंतीस वर्षीय इंजीनियर कॉन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच ज़ोरिन याद करते हैं कि कैसे, वे गाँव के मूल निवासी थे, जिन्हें शहर के नौकरशाहों ने अपमानित किया था और कैसे वे एक बार सब कुछ देहाती से नफरत कर चुके थे। और अब वह अपने पैतृक गांव में वापस आ रहा है, इसलिए वह चौबीस दिनों के लिए छुट्टी पर आया था, और मैं हर दिन स्नान करना चाहता हूं, लेकिन उसका स्नान बहुत पुराना है, और अकेले इसे बहाल करने के लिए, FZO स्कूल से बढ़ईगीरी के बावजूद ज़ोरिन मदद के लिए पुराने पड़ोसी ओलेशा स्मोलिन की ओर रुख नहीं कर सकता है, लेकिन वह व्यापार में उतरने की जल्दी में नहीं है, बल्कि ज़ोरिन को अपने बचपन के बारे में बताता है।
ओलेशा का जन्म क्राइस्ट की तरह एक बछड़े के पालने में और क्रिसमस के दिन सही हुआ था। लेकिन पुजारी ने उसे पाप कर दिया: उसने यह नहीं माना कि ओलेशा के कोई पाप नहीं थे, और वह अपने कानों के पीछे दर्द कर रहा था, इसलिए उसने पाप करने का फैसला किया - उसने अपने पिता के तंबाकू को चुरा लिया और धूम्रपान करना शुरू कर दिया। और फिर उसने पश्चाताप किया। और ओलेश ने कैसे पाप करना शुरू कर दिया, यह जीना आसान हो गया, एक बार में चाटना बंद हो गया, लेकिन उसके बाद से उसके जीवन में कोई भ्रम हो गया ...
अगले दिन, ज़ोरिन और स्मोलिन, उपकरण लेकर स्नान की मरम्मत के लिए जाते हैं। एक पड़ोसी उनके पीछे चलता है, एविन पावलोविच कोज़ोंकोव, जीवंत आंखों वाला एक पुराना कण्डरा। ओलेशा ने एवनर की भूमिका निभाई, यह कहते हुए कि गाय को अस्थिर माना जाता है और उसे दूध के बिना छोड़ दिया जाएगा। कोज़ोंकोव, हास्य को समझ नहीं पाता, क्रोधित हो जाता है और ओलेशा को धमकी देता है कि वह बिना अनुमति के स्मोलिन द्वारा गाई गई घास के बारे में लिखेगा, और यह कि घास उससे ली जाएगी। जवाब में, ओलेशा का कहना है कि एविनर, ग्राम परिषद की अनुमति के साथ, कब्रिस्तान में घूमता है - वे मृतकों को लूटते हैं। स्मोलिन और कोज़ोंकोव आखिरकार झगड़ते हैं, लेकिन जब एवनर निकलता है, ओलेशा नोटिस करती है: उन्होंने एवेरिन के साथ जीवन भर विवाद किया है। बचपन से, इसलिए। और वे एक दूसरे के बिना नहीं रह सकते।
और स्मोलिन बताने लगता है। ओलेशा और एविन एक ही उम्र के हैं। किसी तरह लोगों ने मिट्टी के पक्षी बनाए और जमकर हंगामा किया। और एवेरिन (तब भी विन्या) ने सबसे अधिक क्ले का स्कोर किया, इसे विलो रॉड पर लगाया और सीधे फेडुलेंकोवो खिड़की में, कांच फूट गया। सभी, ज़ाहिर है, भाग जाते हैं। फेडुलेनोक झोपड़ी से बाहर था, और विन्या को अकेले जगह में छोड़ दिया गया था और केवल निंदा की गई थी: "वहां वे मैदान में आ गए!" खैर, फेडुलेनोक उनके पीछे दौड़े, और ओलेशा आगे निकल गई। हां, और अगर ओलेशिन के पिता के लिए नहीं होता तो उसे मार दिया जाता।
बारह वर्ष की उम्र में, विंका और ओलेशा ने पैरिश स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, इसलिए विंका ने अपने थ्रेसिंग फ्लोर पर अपने मेटुइन के साथ सभी फाटकों पर स्क्रिबलिंग की - वह एक जैमस्टोवेर की तरह लिखावट थी, लेकिन उसने अपने काम से बचने की कोशिश की, यहां तक कि अपने पिता के हल को भी खराब कर दिया ताकि खाद को फेंकने में न जाए। और जब उनके पिता को करों का भुगतान न करने के लिए भड़काया गया, तो विन्या देखने के लिए दौड़ी, और यहां तक कि शेखी बघारते हुए: उन्होंने देखा, वे कहते हैं, उन्होंने दस आदमियों को भड़काया और उन्होंने लॉग ऑन किया ... और फिर ओलेश पीटर के पास गए। वहाँ, बढ़ई ने उसे कड़ी मेहनत से हराया, लेकिन उन्होंने उसे सिखाया कि कैसे काम करना है।
स्नान में ओलेशा एविनर के साथ झड़प के बाद दिखाई नहीं देता है। ज़ोरिन, यह सुनकर कि एंथिया की बेटी कोज़ोंकोव आई है, एक यात्रा पर जाती है। एविन अपने छह- या सात वर्षीय पोते के साथ वोदका पीता है, और खुद, नशे में, ज़ोरिन को बताता है कि वह अपनी युवावस्था में कितना चतुर था - उसने अपने चारों ओर सभी को धोखा दिया और चर्च के कोनों से पैसे भी निकाले जो बस रखी थी।
अगली सुबह, ओलेशा स्नानागार में नहीं है। ज़ोरिन खुद उसके पास जाती है और जानती है कि वे मांग करते हैं कि ओलेशा जंगल में चीर काटने के लिए जाती है (यह कोज़ोंकोव की यंत्रणाओं का परिणाम है: वह हर हफ्ते स्टोर के काम के बारे में शिकायत लिखती है)। दोपहर के भोजन के बाद, ज़ोरिन स्नान की मरम्मत के लिए आता है और फिर से बात करना शुरू कर देता है। इस बार के बारे में कि कोज़ोंकोव कैसे शादी करना चाहता था, लेकिन उसके पिता ने दुल्हन को मना कर दिया, उसके पास एवेरनोवस्की स्लेज पर रस्सी के रैपर थे, इसलिए बहुत पहले टक्कर पर, आप देखते हैं, आवरण फट जाएगा ...
तब ओलेशा अपने प्यार के बारे में बात करती है। तान्या, फेडुलेंकोवा की बेटी, कमर, सफेद कानों के नीचे एक मोटी चोटी थी। और आंखें - आंखें भी नहीं, लेकिन दो भंवर, फिर नीली, फिर काली। खैर, ओलेशा डरपोक थी। और किसी तरह, छुट्टी के बाद Assumption के दिन, पुरुष नशे में हो गए, और लोग लड़कियों के पास एक प्याऊ पर सो गए। विंका ने फिर नशे में होने का नाटक किया, और ओलेशा ने चंदवा के नीचे पूछना शुरू कर दिया, जहां ओलेशिन के चचेरे भाई और तन्खा सोने जा रहे थे। तब चचेरे भाई ने झोपड़ी में डार्ट किया: समोवर, वे कहते हैं, इसे बंद करना भूल गया। और वह वापस नहीं आई - वह चतुर थी। और ओलेशा, डर से कांपती हुई, टैंक के पास गई और वह उसे छोड़ने के लिए मनाने लगी ... ओलेशा मूर्खतापूर्ण तरीके से सड़क पर निकल गई। उसने नृत्य किया, और जब पहले ही सुबह वह बिस्तर पर चला गया, तो उसने सुना कि उसकी चंदवा के नीचे विंका कैसे मुस्करा रही थी। और कैसे को चूमने के लिए। लेकिन चचेरे भाई ने ओलेशा पर हंसते हुए कहा कि तान्या ने उसे ढूंढने का आदेश दिया, लेकिन मैं उसे कहां पा सकता हूं? मानो सदी नाचती नहीं।
ओलेशा ने अपनी कहानी खत्म की। एक ट्रक से गुजरता है, ड्राइवर स्मोलिन का अपमान करता है, लेकिन ओलेशा केवल उसकी प्रशंसा करता है: अच्छी तरह से किया, आप तुरंत देख सकते हैं कि वह असली नहीं है। ड्राइवर और स्मोलेन की दयालुता से नाराज ज़रीन, अलविदा कहे बिना चली गईं।
कोज़ोंकोव, स्मोलिन के पास आकर बताता है कि कैसे अठारहवें वर्ष में वह RIK के वित्तीय विभाग के अधिकृत अधिकारी, तबाकोव का दाहिना हाथ बन गया। और घंटी घंटी टॉवर से जल्दी में थी, और वहां से थोड़ी जरूरत भी थी, वह घंटी टॉवर से कामयाब हुई। और गरीबों के समूह में, साफ पानी के लिए मुट्ठी लाने के लिए और गाँव में एक वर्ग युद्ध खोलने के लिए बनाई गई, एवेरिन ने भी भाग लिया। तो अब कॉमरेड तबकोव, वे कहते हैं, एक व्यक्तिगत पर रहता है, और कोज़ोंकोव चमत्कार करता है कि क्या उसके लिए भी एक व्यक्तिगत होना असंभव है? इसलिए दस्तावेज़ सभी एकत्र किए गए हैं ... ज़ोरिन दस्तावेजों को देखता है, लेकिन वे स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं हैं। एविनर ने शिकायत की कि उन्होंने भेजा, वे कहते हैं, एक व्यक्तिगत आवेदन जिले के लिए, लेकिन उन्होंने इसे वहां खो दिया: चारों ओर एक घोटाला और नौकरशाही है। लेकिन कोज़ोंकोव, प्रबंधकीय काम में अठारहवें वर्ष के बाद से - और ग्राम परिषद में सचिव और फोरमैन, दो साल के प्रमुख पर विचार करें। matef ने काम किया, और फिर सेलेप में, उसने पूरे युद्ध में ऋण वितरित किए। और उसके पास एक बंदूक थी। एक बार कोज़ोंकोव ने फेडुलेंको के साथ झगड़ा किया - उसने एक नागन के साथ धमकी दी, और फिर उसने यह सुनिश्चित किया कि उन्हें सामूहिक खेत में स्वीकार नहीं किया जाएगा: दो गाय, दो समोवर, एक दो-जीवित घर। और फिर एक व्यक्ति के रूप में फेडुलेन्का को इस तरह के कर के साथ लगाया गया ... एवेरिन छोड़ देता है। फेडुलेंको का घर, जहां सामूहिक खेत का कार्यालय था, बिना किसी फ़्रेम के खाली दिखता है। और राजकुमार बैठता है और एक जमे हुए रेवेन बैठता है और जमा देता है। वह कुछ भी नहीं करना चाहती है।
ज़ोरिन की छुट्टी नज़दीक आ रही है। ओलेशा अंतरात्मा की आवाज पर काम करती है और इसलिए धीरे-धीरे। और वह ज़ोरिन को बताता है कि उन्हें कैसे निर्देशित किया गया था, यह श्रम-कठोरता के लिए हुआ था - सड़कों का निर्माण करने के लिए, कैसे वे या तो कटाई करने के लिए चले गए, फिर राफ्टिंग के लिए, और फिर अभी भी सामूहिक खेत पर रोटी बोना था, लेकिन यह केवल चार सप्ताह बाद आवश्यक था। ओलेसा याद करते हैं कि कैसे वे फेडुलेंको की संपत्ति का वर्णन करने आए थे। घर हथौड़े के नीचे है। पूरा परिवार निर्वासन में है। जब उन्होंने अलविदा कहा, तान्या सभी लोगों के साथ ओलेसा में आ गई। हां, कैसे रोना है ... वे उन्हें पचेरा ले गए, पहले उनसे दो या तीन पत्र थे, और फिर - एक अफवाह के लिए नहीं। ओलेसा फिर विंका कोज़ोंकोव ने कुलाक आंदोलन को जिम्मेदार ठहराया, और स्मोलिन को जोरदार यातना दी। और अब, ओलेशा ने ज़ोरिन को अंत तक सब कुछ बताने की हिम्मत नहीं की - वह "पार्टी" के बाद।
स्नान के लिए तैयार है। ज़ोरिन ओलेशा के साथ खातों को निपटाना चाहता है, लेकिन वह सुनने में नहीं लगता। फिर वे एक साथ चढ़ते हैं। ऑलशा के लिए ज़ोरिन विशेष रूप से ट्रांजिस्टर को चालू करता है, दोनों शूबर्ट के "द ब्यूटीफुल मिल" को सुनते हैं, और फिर ज़ोरिन ओलेशा को ट्रांजिस्टर प्रदान करता है।
जाने से पहले ओलेशा और एविन ज़ोरिन आते हैं। पीने के बाद, वे सामूहिकता के बारे में बहस करना शुरू करते हैं। ओलेशा का कहना है कि गाँव में तीन परतें नहीं थीं - एक मुट्ठी, एक गरीब आदमी और एक मध्यम किसान - लेकिन तैंतीस, याद करते हैं कि कैसे कुज्या पीरदेव को मुट्ठी में रखा गया था (वह भी गाय नहीं थी, लेकिन केवल तबलाकोवा ने छुट्टी पर कसम खाई थी)। एवेरिन के अनुसार, स्मोलिन को खुद फेडुलेन्को का पालन करना चाहिए - जड़ तक: "आप एक गर्भनिरोधक थे, एक गर्भनिरोधक है"। एक लड़ाई के लिए आता है। एलेनर ओलेशा के सिर के साथ दीवार पर दस्तक देता है। ओलेशा की पत्नी नस्तास्या प्रकट होती है और उसे अपने घर ले जाती है। एविनर ने यह भी कहा: "मुझे अपने भाई के लिए अपने अनुशासन पर पछतावा नहीं होगा ... मुझे अपने सिर पर पछतावा नहीं होगा ... उड़ जाओ!"
ज़ोरिन फ्लू शुरू करता है। वह सो जाता है, फिर उठता है और डगमगाता है, स्मोलिन के पास जाता है। और वहाँ वे शांति से बैठकर बातें करते हैं ... अविनर और ओलेशा। स्मोलिन का कहना है कि वे दोनों एक ही भूमि पर जाएंगे, और एवलिन से पूछते हैं, अगर ओलेशा पहले मर जाती है, तो उसे सम्मान में ताबूत सम्मान देने के लिए - कांटों पर। और कोज़ोंकोव स्मोलिन से उसी के बारे में पूछता है यदि ओलेशा उससे बच जाती है। और फिर दोनों, अपना सिर झुकाकर, चुपचाप, एक पुराने लिरिंग गीत गाते हुए।
ज़ोरिन उन्हें खींच नहीं सकता है - वह इस गीत से एक शब्द नहीं जानता ...