घटनाएँ 1957 में सामने आईं। जन्म के समय स्विस के एक पचास वर्षीय इंजीनियर वाल्टर फेबर यूनेस्को में काम करते हैं और औद्योगिक रूप से पिछड़े देशों में उत्पादन उपकरणों की स्थापना में लगे हुए हैं। काम के लिए उसे अक्सर यात्रा करनी पड़ती है। वह न्यूयॉर्क से काराकास के लिए उड़ान भरता है, लेकिन उसके विमान को इंजन की समस्याओं के कारण, तमुलिपास रेगिस्तान में, मेक्सिको में एक आपातकालीन लैंडिंग करने के लिए मजबूर किया जाता है।
चार दिनों में फेबर गर्म रेगिस्तान में बाकी यात्रियों के साथ बिताता है, वह ग्वाटेमाला में हेन्के-बॉश तंबाकू बागान के प्रबंधक, अपने भाई के लिए उड़ान भरने वाले जर्मन हर्बर्ट हेनके के करीब आता है। एक बातचीत में, अचानक यह पता चलता है कि हर्बर्ट का भाई कोई और नहीं, बल्कि जोकर हेंके के करीबी दोस्त जोकिम हेन्के हैं, जिनके बारे में उन्होंने बीस साल तक नहीं सुना था।
द्वितीय विश्व युद्ध से पहले, मध्य-तीस के दशक में, फैबर की मुलाकात गान नामक एक लड़की से हुई। एक मजबूत भावना ने उन वर्षों में उन्हें जोड़ा, वे खुश थे। गन्ना गर्भवती हो गई, लेकिन व्यक्तिगत कारणों से और कुछ हद तक, यूरोप में अस्थिर राजनीतिक स्थिति के कारण, उसने फेबर को बताया कि वह जन्म नहीं देगी। फैबर के दोस्त, डॉक्टर जोआचिम, को गन्न के गर्भपात ऑपरेशन से गुजरना पड़ा। इसके तुरंत बाद, गन्ना सिटी हॉल से भाग गया, जहां उसे फेबर के साथ अपनी शादी को पंजीकृत करना था। फैबर स्विट्जरलैंड छोड़कर लंबी व्यापारिक यात्रा पर बगदाद में काम के लिए निकल गया। यह 1936 में हुआ। भविष्य में, उन्हें गन्न के भाग्य के बारे में कुछ भी नहीं पता था।
हर्बर्ट की रिपोर्ट है कि फेबर के जाने के बाद, जोआचिम ने गैन से शादी की और उन्हें एक बच्चा हुआ। हालांकि, कुछ सालों बाद उन्होंने तलाक ले लिया। फैबर कुछ गणना करता है और निष्कर्ष निकालता है कि उनके लिए पैदा हुआ बच्चा उसका नहीं है। फेबर ने हर्बर्ट के साथ जुड़ने और ग्वाटेमाला में अपने लंबे समय के दोस्त की यात्रा करने का फैसला किया।
दो सप्ताह की यात्रा के बाद बागान पहुंचने के बाद, हर्बर्ट और वाल्टर फेबर को पता चला कि उनके आने से कुछ दिन पहले जोआचिम ने खुद को फांसी लगा ली थी। वे अपने शरीर को पृथ्वी पर धोखा देते हैं, फैबर वापस काराकास चला जाता है, और हर्बर्ट बागान में रहता है और उसके बदले उसका भाई इसका प्रबंधक बन जाता है। काराकास में उपकरण सेटअप पूरा करने के बाद, पेरिस में बोलचाल की उड़ान भरने से पहले, फैबर न्यूयॉर्क लौट जाता है, जहां वह ज्यादातर समय रहता है और जहां आइवी उसका इंतजार कर रहा है, उसकी मालकिन, एक बहुत ही जुनूनी विवाहित युवती, जिसके लिए फेबर में मजबूत भावनाएं नहीं हैं। थोड़े समय के लिए अपनी कंपनी से संतुष्ट होकर, उसने अपनी योजनाओं को बदलने का फैसला किया और, कस्टम के विपरीत, इवी को जितनी जल्दी हो सके छोड़ने के लिए, एक सप्ताह पहले शेड्यूल से न्यूयॉर्क छोड़ देता है और विमान से नहीं, बल्कि नाव से यूरोप पहुंचता है।
जहाज पर, फेबर एक लाल-बालों वाली लड़की से मिलता है। येल, सबेट (या एलिजाबेथ - जो कि लड़की का नाम है) में अध्ययन करने के बाद एथेंस में अपनी मां के पास लौट आती है। उसने पेरिस जाने की योजना बनाई, और फिर यूरोप जाने और ग्रीस में अपनी यात्रा समाप्त करने के लिए हिचकी ली।
नाव पर, फेबर और सबेट बहुत संवाद करते हैं और उम्र में बड़े अंतर के बावजूद, उनके बीच स्नेह की भावना पैदा होती है, जो बाद में प्यार में विकसित होती है। फेबर भी सबित को उससे शादी करने का प्रस्ताव देता है, हालांकि इससे पहले उसने किसी महिला के साथ अपने जीवन को जोड़ने के लिए नहीं सोचा था। सबेट उनके प्रस्ताव को गंभीरता से नहीं लेता है, और बंदरगाह पर जहाज के आने के बाद वे भाग लेते हैं।
पेरिस में, वे गलती से फिर से मिलते हैं, ओपेरा का दौरा करते हैं, और फेबर यूरोप के दक्षिण में एक यात्रा पर सबेट के साथ जाने का फैसला करता है और इस तरह से हिचहाइकिंग से जुड़े संभावित अप्रिय दुर्घटनाओं से उसे राहत देता है। वे पीसा, फ्लोरेंस, सिएना, रोम, असीसी में कहते हैं। इस तथ्य के बावजूद कि सबेट ने फ़ेबर को सभी संग्रहालयों और ऐतिहासिक स्थलों पर ले जाता है, जिसमें वह शिकारी नहीं है, वाल्टर फेबर खुश हैं। उसके लिए अज्ञात भावनाएं सामने आईं। इस बीच, समय-समय पर उन्हें पेट में अप्रिय उत्तेजना होती है। सबसे पहले, यह घटना लगभग उसे परेशान नहीं करती है।
फेबर खुद को समझाने में असमर्थ है कि, सबेट से मिलने के बाद, उसे देखते हुए, वह तेजी से गन्न को याद करना शुरू कर देता है, हालांकि उनके बीच कोई स्पष्ट बाहरी समानता नहीं है। सबित अक्सर वाल्टर को अपनी मां के बारे में बताता है। अपनी यात्रा के अंत में उनके बीच हुई बातचीत से यह पता चलता है कि गन्न एलिजाबेथ पाइपर (गान के दूसरे पति का नाम) की मां है। वाल्टर को धीरे-धीरे शक होने लगा कि सबीत उसकी बेटी है, वह बच्चा जिसे वह बीस साल पहले नहीं चाहता था।
एथेंस से बहुत दूर नहीं, अपनी यात्रा के आखिरी दिन, साकेत, समुद्र के किनारे रेत पर पड़ा था, जबकि फेबर किनारे से पचास मीटर दूर एक सांप के डंक मारता था। वह उठती है, आगे बढ़ती है और ढलान से गिरती है, पत्थरों से उसका सिर टकराता है। जब वाल्टर सबेट के लिए चलता है, तो वह पहले से ही बेहोश है। वह उसे राजमार्ग पर लाता है और पहले एक वैगन पर, और फिर एक ट्रक पर लड़की को एथेंस के अस्पताल में ले जाता है। वहाँ वह थोड़ा वृद्ध, लेकिन फिर भी सुंदर और बुद्धिमान गन्न से मिलता है। वह उसे अपने घर में आमंत्रित करती है, जहां वह अपनी बेटी के साथ अकेली रहती है, और लगभग पूरी रात वे एक दूसरे को उन बीस वर्षों के बारे में बताते हैं जो अलग से बिताए हैं।
अगले दिन, वे सबेट के लिए एक साथ अस्पताल जाते हैं, जहां उन्हें सूचित किया जाता है कि सीरम के समय पर इंजेक्शन ने भुगतान कर दिया है और लड़की का जीवन सुरक्षित है। फिर वे वाल्टर की चीजों को लेने के लिए समुद्र में जाते हैं जो उसने एक दिन पहले वहां छोड़ दिया था। वाल्टर पहले से ही ग्रीस में नौकरी खोजने और घाना के साथ रहने के बारे में सोच रहा है।
रास्ते में, वे फूल खरीदते हैं, अस्पताल लौटते हैं, जहां उन्हें सूचित किया जाता है कि उनकी बेटी की मृत्यु हो गई, लेकिन सर्पदंश से नहीं, बल्कि खोपड़ी के आधार के एक फ्रैक्चर से जो एक चट्टानी ढलान पर गिरने के समय हुआ था और निदान नहीं किया गया था। एक सही निदान के साथ, सर्जिकल हस्तक्षेप से उसे बचाना मुश्किल नहीं होगा।
अपनी बेटी की मृत्यु के बाद, फैबर कुछ समय के लिए न्यूयॉर्क चला जाता है, फिर काराकस, हर्बर्ट को एक बागान में बुलाता है। अपनी आखिरी मुलाकात के बाद से दो महीने में, हर्बर्ट ने जीवन में सभी रुचि खो दी है, आंतरिक और बाह्य दोनों में बहुत कुछ बदल गया है।
बागान का दौरा करने के बाद, वह फिर से काराकस का दौरा करते हैं, लेकिन उपकरणों की स्थापना में भाग नहीं ले सकते हैं, क्योंकि उन्हें अपने पेट में गंभीर दर्द के कारण अस्पताल में यह सब समय बिताना पड़ता है।
काराकास से लिस्बन तक गुजरते हुए, फेबर क्यूबा में है। वह कबूतरों की सुंदरता और खुले स्वभाव की प्रशंसा करता है। डसेलडोर्फ में, वह हेन्के-बॉश के बोर्ड का दौरा करते हैं और उसे वह फिल्म दिखाना चाहते हैं जो उन्होंने जोआचिम की मृत्यु और वृक्षारोपण की स्थिति के बारे में शूट की थी। फिल्मों के साथ कॉइल को अभी तक साइन नहीं किया गया है (उनमें से कई हैं, क्योंकि वह अपने कैमरे के साथ भाग नहीं लेता है), और शो के दौरान अब और फिर से, आवश्यक टुकड़ों के बजाय, सबेट से फिल्में हाथ में आती हैं, जो बिटरविट यादों को उकसाती हैं।
एथेंस पहुंचने के बाद, फैबर एक परीक्षा के लिए अस्पताल जाता है, जहां ऑपरेशन होने तक उसे छोड़ दिया जाता है। वह समझता है कि उसे पेट का कैंसर है, लेकिन अब वह, जैसे पहले कभी नहीं रहना चाहता था। गन्न अपने दो बार के जीवन के लिए वाल्टर को माफ करने में सक्षम था। वह नियमित रूप से उनसे अस्पताल आती है। गन्ना वाल्टर को बताता है कि उसने अपना अपार्टमेंट बेच दिया था और उन द्वीपों पर एक साल जीने के लिए ग्रीस छोड़ने की योजना बना रहा था जहां जीवन सस्ता है। हालाँकि, आखिरी समय में, उसे एहसास हुआ कि उसका जाना कितना बेकार है, और जहाज से उतर गई। वह एक बोर्डिंग स्कूल में रहती है, अब संस्थान में काम नहीं करती है, क्योंकि जब वह छोड़ने वाली थी, तो उसने छोड़ दिया, और उसके सहायक ने उसकी जगह ले ली और स्वेच्छा से उसे छोड़ने नहीं जा रहा है। अब वह पुरातात्विक संग्रहालय में मार्गदर्शक के रूप में काम करती है, साथ ही एक्रोपोलिस और सौनियन में भी काम करती है।
गैन हमेशा वाल्टर से पूछता है कि जोआचिम ने खुद को फांसी क्यों दी, उसे जोचिम के साथ अपने जीवन के बारे में बताता है, इस बारे में कि उनकी शादी क्यों टूट गई। जब उनकी बेटी का जन्म हुआ, तो उन्होंने गने फेबर से मेल नहीं खाया, यह केवल उनका बच्चा था। वह जोकिम से बिल्कुल प्यार करती थी क्योंकि वह उसके बच्चे का पिता नहीं था। गन्ना को यकीन है कि सबित का जन्म कभी नहीं होता अगर वह और वाल्टर भाग नहीं लेते। फैबर के बगदाद के लिए रवाना होने के बाद, गन्ना को एहसास हुआ कि वह एक पिता के बिना अकेले बच्चा पैदा करना चाहती थी। जब लड़की बड़ी हो गई, तो गन्ना और जोआचिम के बीच संबंध अधिक जटिल होने लगे, क्योंकि गन्ना ने खुद को लड़की से संबंधित सभी मामलों में अंतिम उपाय माना। उन्होंने एक आम बच्चे के बारे में अधिक से अधिक सपना देखा जो परिवार के मुखिया के पद पर वापस आ जाएगा। गन्ना उसके साथ कनाडा या ऑस्ट्रेलिया जाने की योजना बना रहा था, लेकिन, जर्मन मूल के अर्ध-यहूदी होने के नाते, वह अब बच्चों को जन्म नहीं देना चाहता था। उसने खुद नसबंदी ऑपरेशन करवाया। इससे उनके तलाक में तेजी आई।
जोआचिम के साथ भाग लेने के बाद, वह यूरोप में अपने बच्चे के साथ घूमती रही, अलग-अलग जगहों पर काम करती रही: घरों में, रेडियो पर। जब उसकी बेटी आई तो उसे कुछ भी मुश्किल नहीं लग रहा था। हालाँकि, उसने उसका कुछ नहीं बिगाड़ा, इसके लिए गन्न बहुत चालाक था।
सबेट को अकेले यात्रा करने देना उसके लिए काफी मुश्किल था, केवल कुछ महीनों के लिए। वह हमेशा जानती थी कि किसी दिन उसकी बेटी फिर भी उसे घर छोड़ देगी, लेकिन वह यह भी नहीं सोच सकती थी कि इस यात्रा पर सबेट उसके पिता से मिलेंगे, जो सब कुछ नष्ट कर देगा।
वाल्टर फेबर को ऑपरेशन में ले जाने से पहले, वह आँसू के साथ माफी माँगता है। किसी भी चीज से ज्यादा, वह जीना चाहता है, क्योंकि अस्तित्व उसके लिए एक नया अर्थ भर रहा है। काश, बहुत देर हो चुकी होती। ऑपरेशन से वापस लौटने के लिए वह नियत नहीं था।