एक ग्रामीण संपत्ति पर शांत जीवन, "अच्छा पुराना इंग्लैंड।" रेजिनाल्ड वेलार्ड खुश है - उसने एक खूबसूरत महिला से शादी की है, इतनी सुंदर कि अजनबी उसे देखकर रोते हैं। वह चालीस साल की है, वह पच्चीस की है; वह उसे प्यार करता है, और वह भी, उसे लगता है (वह इस बारे में निश्चित नहीं है)। रेजिनाल्ड अपनी युवावस्था में मुश्किल में रहता था: कैम्ब्रिज में पढ़ने के लिए पैसे नहीं थे, और उसने स्कूल में काम किया, फिर बैंक में चार साल बिताए, पहला विश्व युद्ध "दहाड़, क्रूरता और गंदगी का एक नंगा नाच था।" मैंने सिल्विया से मुलाकात की और लंबे समय तक उसका हाथ मांगने की हिम्मत नहीं की, वह उसे क्या दे सकता था, ऐसी सुंदरता? लेकिन दुनिया में चमत्कार होते हैं। रेजिनाल्ड ने विरासत प्राप्त की, वेस्टवेज की संपत्ति खरीदी - एक सुंदर घर, एक अद्भुत उद्यान ... सिल्विया उसके साथ गांव में गई; वह कहीं भी रेजिनाल्ड के लिए चला गया होगा, लेकिन वह यह नहीं जानता था।

वेलार्ड केवल मनोरंजन के लिए मधुमक्खियों का प्रजनन शुरू करते हैं। पूरे साल वह और सिल्विया फूलों से घिरे रहते हैं। और तितलियाँ - उनके बगीचे में क्या तितलियाँ हैं! और पक्षी भी: पेड़ों पर मुफ्त पक्षी, कबूतर - काले भिक्षु, एक तालाब पर बत्तख ... रेगिनाल वास्तव में खुश है, वह यह भी सोचने की हिम्मत करता है कि सिल्विया भी खुश है, केवल उसके पास बहुत कुछ करने के लिए नहीं है, और वह एक किताब लिखना शुरू कर देता है। "वे कहते हैं कि हम में से प्रत्येक कम से कम एक पुस्तक के लिए सामग्री वहन करता है," वह सोचता है। उपन्यास को "बिंदवे" कहा जाता है; दीक्षा - "सिल्विया, जो मेरे दिल से जुड़ी हुई है।"

वेलार्ड एक भोले और अव्यवहारिक व्यक्ति हैं, जैसे कि जानबूझकर धोखा देने के लिए बनाया गया है, और निश्चित रूप से, वे नए लेखक के साथ एक शिकारी समझौते का निष्कर्ष निकालते हैं: पुस्तक के भविष्य के अनुवादों से होने वाली आय का आधा, फिल्म रूपांतरण और अन्य प्रकाशक को जाना चाहिए। यह साहित्य जगत से पहला परिचित है। हालांकि, वेलार्ड परेशान नहीं है, वह खुश है।

ऐसा लगता है कि कुछ भी नहीं होना चाहिए: एक शांत आदमी, उसके गांव में बैठे, एक उपन्यास लिखा, यहां तक ​​कि एक अच्छा भी, और किताब अच्छी तरह से बेची गई है। हालाँकि, बहुत कुछ हो रहा है। सबसे पहले, रेगिनाल्ड परेशान है: सिल्विया उपन्यास में ही दिलचस्पी है और उसके पति की बढ़ती प्रसिद्धि है। और वह साहित्यिक ब्यू मोंडे का एक हिस्सा बन जाता है, इसके लिए कोई प्रयास किए बिना - और यह उसके लिए सुखद है, यह उसकी घमंड को विस्मित करता है। फिर भी, वह एक साधारण अंग्रेज है, जो मध्यम वर्ग से ताल्लुक रखता है, देश की रीढ़ है, और निश्चित रूप से, वह सम्मानजनक लंदन क्लब का सदस्य है। वहां, क्लब में, खाने की मेज पर, रेजिनाल्ड प्रसिद्ध आलोचक रागलान से मिलता है - "रागलाण को कौन नहीं जानता?" - और कोई कम प्रसिद्ध लॉर्ड ऑर्म्सबी, एक अखबार के टाइकून। बहुत समय पहले, ऑर्म्सबी के एक समाचार पत्र में, रागलान ने "बिंडवेड" पर एक प्रशंसनीय लेख प्रकाशित किया था, जिसमें उपन्यास को "सप्ताह की एक पुस्तक" घोषित किया गया था। राग्लन का स्मरण रेजिनाल्ड वेलार्ड को प्रसिद्ध बनाता है। हर कोई अपनी किताब पढ़ता है, परिचितों तारीफों पर कंजूसी नहीं करते हैं, मेलबॉक्स पत्र के साथ फट रहा है: एक साक्षात्कार के लिए अनुरोध, एक साहित्यिक बैठक में बोलने के लिए, और इसी तरह। और वेल्स ने महसूस किया कि सर्दियों के लिए अपने प्यारे वेस्टवे को छोड़ने और लंदन जाने का समय आ गया है।

एक अलग दुनिया, एक अलग जीवन: एक मामूली ग्रामीण को हर दिन एक सफेद टाई पहननी पड़ती है। लॉर्ड ऑर्म्स्बी ने वेल्स को भोजन करने के लिए आमंत्रित किया है - यह प्रकाश की उनकी पहली यात्रा है। सिल्विया वहाँ बड़ी सफलता का आनंद ले रही है - फिर भी, ऐसी सुंदरता, स्मार्ट, जीवंत! - और रेजिनाल्ड की मुलाकात कोरल बेल से होती है, एक बार प्रसिद्ध अभिनेत्री जिसके साथ वह पच्चीस साल पहले प्यार करती थी, अभी भी एक स्कूली लड़का है। वह एक लंबे समय पहले मंच छोड़ दिया, अब वह एक महत्वपूर्ण महिला है, काउंटेस, लेकिन वह उसे गायन, और उसके अद्भुत हंसी, और उसके असाधारण आकर्षण को याद करती है ... कुछ दिनों बाद वे पिकाडिली पर संयोग से मिलते हैं और सभी प्रकार के बकवास के बारे में अपने दोस्तों की तरह चैट करते हैं। गंभीर मामले। यह पता चला है कि कोरल एक डमी नहीं है, अधिकांश पॉप दिवस की तरह, यह एक बुद्धिमान और गहन वार्ताकार है। वे लंबे समय तक चलते हैं, चाय के लिए एक कैफे में जाते हैं, और वेलार्ड दोषी महसूस करते हुए देर से घर लौटते हैं। वह सिल्विया से माफी मांगना चाहता था, लेकिन उसने अपने रहने वाले कमरे में ऑर्म्सबी पाया।

रेजिनाल्ड पहले से ही लॉर्ड ऑर्म्सबी की प्रतिष्ठा जानता है - एक कुख्यात महिला, जिसमें खुले तौर पर मालकिन शामिल हैं ... इस बार वह चुप रहना पसंद करता है - वह एक ऐसा आदमी है - वह सिल्विया से न केवल प्यार करता है, बल्कि उसकी जिद के आगे भी लगता है। वह जो भी करती है वह खूबसूरत है। वह चुप है, और जीवन की परिस्थितियाँ उसे अपनी पत्नी से दूर और दूर ले जाने लगती हैं, और नाटक एक मजबूत प्रेरणा है। तथ्य यह है कि एक निश्चित प्रसिद्ध नाटककार "कन्वोल्वुलस" पर आधारित एक नाटक लिखने का उपक्रम करता है, एक गंभीर थिएटर इस नाटक को स्वीकार करता है, और रेजिनाल्ड रिहर्सल में जाना शुरू करता है। इस बीच, लंदन के सभी समाचार पत्र उनके उपन्यास को निकालते हैं, आलोचक प्रदर्शन के लिए तत्पर हैं, वेलार्ड का जीवन अधिक से अधिक बदल रहा है, और वह बदल रहा है। उन्हें महिलाओं, स्मार्ट और नाजुक लोगों के साथ बातचीत से अधिक से अधिक खुशी मिल रही है - थिएटर सर्कल में उनमें से काफी हैं ... इस बारे में कुछ भी अजीब नहीं है, लेकिन इससे पहले रेजिनाल्ड के पास ऐसा कुछ नहीं था। और फिर कोरल बेल थिएटर में दिखाई देता है, क्योंकि प्रसिद्ध अभिनेत्री, जिनके नाम के साथ प्रदर्शन की भविष्य की सफलता जुड़ी हुई थी, मंडली को छोड़ दिया और एक अन्य सेलिब्रिटी की तलाश की। कोई भी यह नहीं सोच सकता था कि कोरल मंच पर लौटने के लिए सहमत होंगे, हालांकि, वह सहमति देती है और भूमिका लेती है। शायद रेजिनाल्ड की वजह से?

सिल्विया लगभग अपने पति को नहीं देखती है; वह सामाजिक जीवन में डूबी हुई है और अक्सर लेडी ऑर्म्सबी के साथ रहती है; जाहिरा तौर पर, यह इस कारण के बिना नहीं है कि वे उसे स्वीकार करते हैं, स्वामी के लिए, "पुराने व्यंग्य", सुंदर लेडी वेलार्ड को ताकतवर और मुख्य के साथ घेर रहा है। एक बढ़िया दिन, वह उसे एक फैशन थिएटर में प्रीमियर के लिए आमंत्रित करता है, और ... कुछ अजीब होता है कि, अफसोस, रेजिनाल्ड नहीं देख सकता था। सिल्विया ऑर्म्स्बी को देखती है ताकि वह समझे: वे उसे और के माध्यम से देखते हैं, वह रक्षाहीन है, वह "बदसूरत और भद्दा" दिखता है। और, उसे उसके स्थान पर रखते हुए, सिल्विया अभी भी उसके साथ थिएटर में जाती है - आखिरकार, वह, एक प्रांतीय, लंदन में प्रीमियर के लिए कभी नहीं रही, वह चरम पर दिलचस्पी रखती है। जैसा कि किस्मत में होगा, रेजिनाल्ड के रिहर्सल में देर शाम तक देरी होती है, फिर वह सभी को रेस्तरां में रात का भोजन करने के लिए आमंत्रित करता है, इसलिए वह रात को घर लौटता है। और आतंक के साथ उसे पता चलता है कि सिल्विया नहीं है। "मेरे भगवान! .. उसने मुझे छोड़ दिया होगा!"

वे लगभग झगड़ते हैं। वे गंभीरता से झगड़ा नहीं कर सकते हैं, और न केवल अंग्रेजी संयम के कारण, बल्कि इसलिए कि उनके लिए बाहरी, लंदन जीवन वास्तव में एक भूत, कोहरा है, और, उनके प्यार के अलावा, दुनिया में कुछ भी मौजूद नहीं है। और यहाँ "बिंदवे" के प्रीमियर का दिन आता है; प्रदर्शन सफल होता दिख रहा है, लेकिन रेजिनाल्ड भी दिलचस्पी नहीं ले रहा है। वह अचानक महसूस करता है कि वह कोरल बेल के साथ प्यार में नहीं है, लेकिन वह उसके साथ और भी अधिक है। वह समझता है कि वह मोटे तौर पर थका हुआ है, और रिहर्सल से नहीं, थिएटर से नहीं, बल्कि लंदन से। वसंत आ गया है: यह घर लौटने का समय है।

वेस्ट वाइज में, तीन बिल्लियाँ कार में उनसे मिलने के लिए बाहर जाती हैं। डैफोडील्स, प्राइमरोस और घंटियाँ पहले ही खिल चुकी हैं। पीछे काल्पनिक जीवन, वास्तविक जीवन लौट आया है। रेजिनाल्ड ने आश्चर्यचकित किया कि क्या यह बच्चा होने का समय है, और यह तय करता है कि यह अभी भी समय नहीं है - वह सिल्विया के साथ अकेले रहने के लिए बहुत बढ़िया है ... इस बीच, अगर उसे कुछ बनाना है, तो वह एक नया नाटक लिख सकता है।

दूर जंगल में कोयल की आवाज सुनाई देती है, सिल्विया सुंदर है, और रेगिनाल्ड खुश है, उसे प्यार कर रहा है। वे दोनों खुश हैं।