एक अनाथ लड़का, डिक हेल्डर, अपने संरक्षक, श्रीमती जेनेट की बुरी विधवा के साथ रहता है। उसके स्थान पर छह साल के बाद, डिक एक लंबे बालों वाली ग्रे आंखों वाली लड़की मैसी से मिलता है, जो विधवा का नया शिष्य है। उनके बीच दोस्ती हो जाती है। कई सालों तक वे एक ही घर में रहते हैं, लेकिन फिर मैसी के अभिभावक उसे फ्रांस में पढ़ने के लिए भेजते हैं। उसके जाने से पहले, डिक ने उसे प्यार की घोषणा की।
दस साल गुजर गए। डिक ब्रिटेन के औपनिवेशिक मोर्चों और युद्ध के दृश्यों का चित्रण करता है। इस समय तक, वह पहले से ही एक प्रतिभाशाली युद्ध चित्रकार बन गया था। सूडान में, वह सेंट्रल सदर्न सिंडिकेट के एक प्रतिनिधि, टॉरपेंगो के लिए एक युद्ध संवाददाता के साथ मिला, और उसकी मध्यस्थता के लिए धन्यवाद, उसे सिंडिकेट में एक ड्राफ्ट्समैन का स्थान मिला। एक लड़ाई के दौरान, डिक, थोरपेंगो को कवर करते हुए, जो उसका करीबी दोस्त बन गया, सिर में घायल हो गया। वह थोड़ी देर के लिए अपनी दृष्टि खो देता है और रात के समय प्रलाप में वह हर समय मैसी को बुलाता है।
सूडानी कंपनी समाप्त होती है, डिक का सिर ठीक हो जाता है। थोरपेंगौ लंदन के लिए निकलता है, और साइप्रस, अलेक्जेंड्रिया, इज़्मेलिया, पोर्ट सईद के आसपास डिक लॉटर और पेंट करना जारी रखता है। जब तक उसका पैसा पहले से ही समाप्त हो रहा है, तब तक वह इंग्लैंड से टॉरपेंगो से एक टेलीग्राम प्राप्त करता है, जिसमें एक दोस्त उसे इस खबर के साथ लंदन बुलाता है कि सिंडिकेट उसके साथ अनुबंध को नवीनीकृत करना चाहता है, क्योंकि उसके चित्र वास्तव में जनता से अपील करते हैं।
इंग्लैंड में पहुँचकर थोरेंगोव के सुझाव पर डिक अपने मित्र के साथ बस गया। जल्द ही, सेंट्रल सदर्न सिंडीकेट का प्रमुख उसके पास आता है, जो एक अधिक वजन वाला बुजुर्ग व्यक्ति है, जिसकी दिल की बीमारी है, जिसे डिक उसे सूडान में बनाए गए अपने सभी चित्र वापस करने के लिए मजबूर करता है। डिक की आवश्यकताओं से असहमत, श्री को अभी भी एक युवा कलाकार के दबाव में देना है। डिक स्वतंत्र रूप से अपने कामों की एक प्रदर्शनी की व्यवस्था करता है, जो बहुत सफल है, ताकि वह अपने सभी चित्र भी बेच सके। अब से, वह अभावों की भरपाई करने के लिए जितना संभव हो उतना पैसा कमाने की इच्छा से ग्रस्त है, जो उनकी कमी के कारण उनकी बहुत कमी हो गई थी। वह स्किड होना शुरू कर देता है, यह मानता है कि पैसे की खातिर वह पेंट कर सकता है जो जनता को पसंद है, हैक करने के लिए, और यह उसकी प्रतिष्ठा को नुकसान नहीं पहुंचाएगा। दोस्त उसके साथ तर्क करने की कोशिश कर रहे हैं। थोरेंगॉवे भी अपने एक काम से आंसू बहाते हैं।
एक दिन, सैर के दौरान, डिक गलती से मैसी से मिलता है, जिसे उसने दस साल से अधिक समय तक नहीं देखा था। वह सीखता है कि अब मेसी एक कलाकार है, लंदन में रहता है और अपनी प्रभाववादी प्रेमिका के साथ एक अपार्टमेंट किराए पर लेता है। डिक की आत्मा में, एक नई शक्ति के साथ बचपन में पैदा हुई भावना को झलकाता है।
अगले दिन और अब से, हर रविवार को डिक अपने अनुरोध पर कला के रहस्यों को जानने में अपने गुरु की मदद करने के लिए मैसी के पास जाता है। वह जल्दी से पता चलता है कि मैसी एक साधारण कलाकार हैं, लेकिन सफलता का सपना देख रहे हैं। उसके जीवन में काम ही मुख्य है। वह दैनिक और टाइटैनिक धैर्य के साथ पेंट करती है। हालांकि, उसके पास उपहार और कामुकता का अभाव है, और इसके अलावा, वह प्रौद्योगिकी में खराब रूप से कुशल है। इसके बावजूद, डिक उसे कुछ भी अधिक प्यार करता है। वह उसे पहले से चेतावनी देती है कि उसे उसके खिलाफ कुछ भी करने की उम्मीद नहीं करनी चाहिए और यह कि उसके जीवन का मुख्य उद्देश्य पेंटिंग में सफलता है।
डिक रोगी है, वह चीजों को जल्दी नहीं करता है और परिस्थितियों को अपने पक्ष में विकसित करने के लिए इंतजार करता है और मैसी में प्यार जाग जाएगा। यह कई महीनों तक जारी रहता है। उनके रिश्ते में कोई बदलाव नहीं आया है और उम्मीद नहीं है। डिक अपना काम छोड़ देता है और केवल मैसी के प्यार का सपना देखता है। एक दिन वह एक मृत अंत से स्थिति को स्थानांतरित करने का फैसला करता है और मैसी के लिए अप्रत्याशित रूप से, एक सप्ताह के दिन उस पर पहुंचकर, उसे उपनगरों में टहलने के लिए ले जाता है, जहां वे श्रीमती जेनेट के साथ बचपन में रहते थे, पिछले समय की यादों में जागने की उम्मीद में और वह शाम को, जब मैसी ने डिक के प्यार की घोषणा का जवाब दिया, कि वह हमेशा के लिए उसका है। समुद्र के किनारे बैठकर, वह उसे दूर के द्वीपों और देशों के बारे में बताता है, उससे इंग्लैंड छोड़ने और उसके साथ यात्रा पर जाने का आग्रह करता है। मैसी की आत्मा बंद रहती है, यह ठंडी होती है और एक बार फिर डिक को उनके जीवन की असंभवता के बारे में दूरगामी तर्क पेश करती है। डिक की भावनाएं अभी भी मजबूत हैं, और वह उससे वादा करता है कि वह उसके लिए आवश्यक होने तक इंतजार करेगा। मैसी खुद अपने स्वार्थ और कुटिलता के लिए खुद को तुच्छ समझती है, लेकिन वह अपने बारे में कुछ नहीं कर सकती।
फ्रेंड्स ऑफ़ डिक नोटिस करता है कि वह परेशान है, और उसे विचलित होने के लिए कहीं बाहर जाने की पेशकश करता है, लेकिन वह मना कर देता है। एक हफ्ते बाद, डिक फिर मैसी के पास जाता है और उसे पता चलता है कि वह "मेलानचोली" नामक एक चित्र को चित्रित करना चाहता है। वह उसके साथ अपने हास्यास्पद विचारों को साझा करती है। डिक खुद पर नियंत्रण खो देता है और दावा करता है कि उसके पास कोई प्रतिभा नहीं है, लेकिन केवल विचार और आकांक्षाएं हैं। उन्होंने मेलानचोली को लिखने और अपने काम की श्रेष्ठता से यह साबित करने का भी निर्णय लिया कि पेंटिंग के इस खेल को रोकना और उसकी वैनिटी को वश में करना मैसी के लिए समय है, लेकिन पहली बार में यह काम नज़र नहीं आता है।
एक महीने बाद, मैसी, हमेशा की तरह, फ्रांस में विट्री एम मार्ने में अपने चित्र शिक्षक को अपने मार्गदर्शन में एक चित्र बनाने के लिए छोड़ देता है। उसकी छह महीने में वापसी की योजना है। डिक उसके जाने से परेशान है। जुदाई में, जहाज में सवार होने से पहले, वह डिक खुद एक बार चूमने के लिए अनुमति देता है, और युवा जोश के साथ जला दिया आदमी यह से ही संतोष करना पड़ता है।
घर लौटते हुए, वह अपार्टमेंट में आसान पुण्य का सोता हुआ व्यक्ति पाता है। थोरेंगोव बताते हैं कि उन्होंने उसे एक भूखे झूले में बरामदे में पाया और उसे अपने घर ले आए और उसे जीवनदान दिया। जब वह उठती है, डिक उसे अपने मेलानचोली के लिए एक अद्भुत मॉडल में देखना शुरू कर देता है, क्योंकि उसकी आँखें तस्वीर के लिए अपनी योजना के साथ पूरी तरह से सुसंगत हैं। लड़की का नाम बेसी है, वह रोज आती है और डिक के लिए बन जाती है। थोड़ी देर के बाद, वह अपने दोस्तों के अपार्टमेंट से बाहर निकलती है, कार्यशाला में अपने मोज़े, टिड्डियों को रंगना शुरू करती है और चाय पीती है। वह डिक से शर्मिंदा है, लेकिन थोरेंगॉव उसे टाई करने की कोशिश कर रहा है और लगभग उसे भीख माँगने देता है कि वह उसके साथ रहने दे, क्योंकि सबसे निर्णायक क्षण में डिक उसकी बातचीत में बाधा डालता है और बेस्सी को डराता है। वह थोरेंपौ को अपना मन बदल देता है और थोड़ी देर के लिए उसे छोड़ने के लिए मना लेता है। Bessie जलती नफरत के साथ डिक में प्रवेश करती है।
थोरपेंगो की अनुपस्थिति में, डिकू की आंखें कई बार घूंघट करना शुरू कर देती हैं। वह नेत्र रोग विशेषज्ञ के पास जाता है, और डॉक्टर उसे बताता है कि उसकी ऑप्टिक तंत्रिका क्षतिग्रस्त हो गई है और जल्द ही वह अंधा हो जाएगा। डिक सदमे में है। होश में आने के बाद, वह जल्द से जल्द तस्वीर खत्म करने की कोशिश करता है। उनकी दृष्टि और अधिक तेजी से बिगड़ रही है। डिक शराब का दुरुपयोग करने लगता है। कुछ ही हफ़्तों के भीतर, वह एक भद्दे, दुखी, असंतुष्ट, हल्के और विनम्र विषय में बदल जाता है। बैरिंग के गलियारे में रिटर्निंग थोरपेंगो पाता है, जो पिछले सत्र में आया था। वह गुस्से में है क्योंकि थोरेंगौ ने उस पर ध्यान नहीं दिया है। जाने से पहले, वह तस्वीर को खराब कर देती है, जिसमें से केवल एक गंदा दाग रहता है।
डिक ने थोरेंगौ की अभी तक बिना देखे गए तस्वीर को निहारने के बाद, उन्होंने लगभग पूरी तरह से अपनी दृष्टि खो दी। इसलिए, जब थोरपेंगो देखता है कि बेसी ने तस्वीर के साथ क्या किया है, तो अपने दोस्त को परेशान करने के लिए, वह इस उम्मीद में उससे कुछ नहीं कहता कि डिक को इसके बारे में कभी पता नहीं चलेगा। अंधापन, लहरों से घिरे हुए डिक और पूरी तरह से अपने पूरे जीवन को बताता है। इसलिए थोरपेंगो मेसी के बारे में सीखते हैं और उसके बाद फ्रांस जाते हैं। कुछ हिचकिचाहट के बाद, उसने डिक का दौरा करने का फैसला किया। उसके दुर्भाग्य को देखते हुए, उसे पागल अफ़सोस के साथ जब्त कर लिया गया, लेकिन अब और नहीं। जब डिक उसे अपनी तस्वीर दिखाता है और इसे एक उपहार के रूप में स्वीकार करने के लिए कहता है, तो मैसी ने फैसला किया कि वह पागल हो गया है, मुश्किल से अपनी हंसी को रोक रहा है और उसे अलविदा भी नहीं कह रहा है, भाग जाता है। डिक उसके व्यवहार से बहुत उदास है।
अन्य संवाददाताओं के साथ थारेंगेंगो एक और युद्ध के लिए इंग्लैंड छोड़ देता है। टहलने पर, डिक बेसी से मिलता है। उसे पता चला कि वह अंधा था, उसे माफ कर देता है, और यह पता चलने पर कि वह भी अमीर है, वह तय करती है कि उससे शादी करना अच्छा होगा। डिक, उसकी भागीदारी से छुआ, उसे उसके साथ रहने के लिए आमंत्रित किया। बेस्सी उसे थोड़ा यातना देने और तुरंत असहमत होने का फैसला करता है। वह उसे तस्वीर के साथ उसकी चाल के बारे में बताता है और उससे माफी मांगता है। डिक नाराज नहीं है, लेकिन मौलिक रूप से अपनी योजनाओं को बदल रहा है। वह शादी करने से इंकार कर देता है, अपने सारे पैसे मैसी को ट्रांसफर कर देता है और पोर्ट सईद चला जाता है। वहां, पुराने परिचित उसे सामने लाने में मदद करते हैं, जहां टॉरपेंगौ स्थित है। उस पूर्ण जीवन को प्राप्त करने की अस्पष्ट आशा में जो वह एक बार रहता था, वह अवचेतन रूप से मृत्यु के लिए प्रयास करता है। उस क्षण में, जब डिक थोरपेंगो दस्ते में जाता है और अपने दोस्त को देखता है, तो एक गोलीबारी शुरू होती है, जिसमें एक दयालु गोली उसे सिर में मारती है और उसकी पीड़ा को समाप्त कर देती है।