मंच पर कार्रवाई के दौरान ग्रे में कोई है और दूर कोने में चुपचाप खड़ा दूसरा नामहीन चरित्र है। प्रस्तावना में, ग्रे में कोई व्यक्ति जनता को संबोधित करता है कि उसे क्या प्रस्तुत किया जाएगा। यह मनुष्य का जीवन है, जन्म से लेकर मृत्यु के घंटे तक सब कुछ, एक मोमबत्ती की तरह, जिसे वह, जीवन का साक्षी, अपने हाथ में धारण करेगा। उसके सामने और दर्शकों के सामने, मनुष्य जा रहा है के सभी चरणों के माध्यम से, नीचे से ऊपर तक - और ऊपर से नीचे तक। दृष्टि से सीमित, मनुष्य अगला कदम कभी नहीं देखेगा; सुनने से सीमित, आदमी भाग्य की आवाज नहीं सुनेंगे; ज्ञान से सीमित, यह अनुमान नहीं लगाता है कि अगले मिनट उसके लिए क्या करता है। हैप्पी युवक। गर्वित पति और पिता। कमजोर बूढ़ा आदमी। अग्नि द्वारा खाया हुआ मोमबत्ती। चित्रों की एक स्ट्रिंग, जहां अलग-अलग दिशाओं में - एक ही आदमी।

... श्रम में महिलाओं के रोने की आवाज सुनकर, बूढ़ी महिलाओं को मंच पर बात करते हुए। कितना अकेला आदमी चिल्लाता है, एक बूढ़ी महिला टिप्पणी करती है: हर कोई बोलता है - और उन्हें सुना नहीं जा सकता है, लेकिन एक चिल्लाता है - और ऐसा लगता है जैसे अन्य सभी चुपचाप सुन रहे हैं। और एक आदमी कितना अजीब चिल्लाता है, दूसरी बूढ़ी औरत मुस्कुराती है: जब वह आपको खुद को चोट पहुँचाती है, तो आप ध्यान नहीं देते हैं कि आपकी चीख कितनी अजीब है। और बच्चे कितने मजाकिया हैं! कितना असहाय! वे कितने कठिन पैदा होते हैं - जानवर जन्म को आसान बनाते हैं ... और वे आसान मर जाते हैं ... और वे आसान जीते हैं ...

बूढ़ी औरत कई हैं, लेकिन वे एक एकालाप का जप करती हैं।

ग्रे में किसी ने उनके भाषण को बाधित किया, घोषणा की: मनुष्य का जन्म हुआ था। मनुष्य के पिता डॉक्टर के साथ मंच से गुज़रते हैं, कबूल करते हैं कि उन्हें अपने बेटे की उपस्थिति के इस घंटों के दौरान कैसे सताया गया था, उन्होंने अपनी पत्नी को किस तरह से तंग किया था, कैसे वह उस बच्चे से नफरत करता है जो उसे पीड़ा पहुंचाता है, वह कैसे उसकी पीड़ा के लिए खुद को क्रियान्वित करता है और भगवान के लिए कितना आभारी है। जिसने उसकी प्रार्थना सुनी, उसके पुत्र के सपने को पूरा किया!

मंच पर रिश्तेदार हैं। उनकी टिप्पणी बूढ़ी महिलाओं को गुनगुनाने की तरह है। वे सबसे अधिक गंभीरता से एक आदमी के लिए नाम चुनने, उसके खिलाने और पालन-पोषण, उसके स्वास्थ्य की समस्याओं पर चर्चा करते हैं, और फिर वे स्पष्ट रूप से बहुत अधिक अभियुक्तों पर सवाल उठाते हैं: क्या यहां धूम्रपान करना संभव है और एक पोशाक से चिकना धब्बे हटाने के लिए बेहतर है।

... आदमी बड़ा हो गया है। उसके पास एक प्यारी पत्नी और एक प्यारा पेशा है (वह एक वास्तुकार है), लेकिन उसके पास पैसे नहीं हैं। पड़ोसी इस बात पर गपशप करते हैं कि यह कितना अजीब है: ये दोनों युवा और सुंदर, स्वस्थ और खुश हैं, यह देखने में अच्छा लगता है, लेकिन उन्हें असह्य खेद है: वे हमेशा भूखे रहते हैं। ऐसा क्यों? किस लिए और किस नाम से?

वह आदमी और उसकी पत्नी शर्मिंदा होकर एक-दूसरे को सड़क पर मिलने वाले अच्छे और अमीर लोगों की ईर्ष्या के बारे में बताते हैं।

"एलिगेंट लेडीज मेरे पास से गुजरती हैं," मैन ऑफ द वाइफ कहती हैं, "मैं उनकी टोपियों को देखती हूं, मुझे उनकी रेशमी स्कर्ट की सरसराहट सुनाई देती है और मैं इससे खुश नहीं हूं, लेकिन मैं खुद से कहती हूं:" मेरे पास ऐसी टोपी नहीं है! मेरे पास ऐसी रेशम की स्कर्ट नहीं है! " "और जब मैं सड़क पर चलता हूं और कुछ ऐसा देखता हूं जो हमारे पास नहीं है," आदमी उसे जवाब देता है, "मुझे लगता है कि मेरे नुकीले कैसे बढ़ रहे हैं। अगर कोई अनजाने में मुझे भीड़ में धकेल देता है, तो मैं अपने नुकीले बालों को नंगा कर दूंगा। ”

एक आदमी अपनी पत्नी को शपथ दिलाता है: वे गरीबी से बाहर निकलते हैं।

“कल्पना कीजिए कि हमारा घर एक शानदार महल है! कल्पना कीजिए कि आप गेंद की रानी हैं! कल्पना कीजिए कि एक अद्भुत ऑर्केस्ट्रा बज रहा है - हमारे और हमारे मेहमानों के लिए! "

और मनुष्य की पत्नी सहजता से यह सब कल्पना करती है।

... और फिर यह सच हो गया! वह अमीर है, उसके पास ग्राहकों का कोई अंत नहीं है, उसकी पत्नी लक्जरी में स्नान करती है। उनके महल में एक अद्भुत गेंद है, एक जादुई ऑर्केस्ट्रा खेलता है - या तो मानवीय संगीत वाद्ययंत्र, या वाद्य यंत्रों के समान लोग। युवा लोगों के जोड़े खुशी से बात कर रहे हैं: मैन में गेंद पर होना उनके लिए कितना सम्मान की बात है।

एक आदमी प्रवेश करता है - वह विशेष रूप से वृद्ध है। उन्होंने अपने जीवन के वर्षों में धन के लिए भुगतान किया। वृद्ध और उसकी पत्नी। उनके साथ एक औपचारिक जुलूस में शाइनिंग रूम के कमरे के माध्यम से उनके बटनहोल में सफेद गुलाब के साथ कई दोस्त जाते हैं और, किसी से कम नहीं, मनुष्य के दुश्मन - पीले गुलाब के साथ। युवा जोड़ों ने नृत्य में बाधा डालते हुए सभी को शानदार दावत दी।

... वह फिर क्षीण हो गया। उनकी रचनाओं का फैशन बीत चुका है। दोस्तों और दुश्मनों ने उसे अपने संचित भाग्य को भटकाने में मदद की। अब केवल महल के आसपास ही चूहे दौड़ते हैं, लंबे समय से यहां मेहमान नहीं आए हैं। घर जीर्ण-शीर्ण है, इसे कोई नहीं खरीदता। आदमी का बेटा मर रहा है। वह आदमी और उसकी पत्नी घुटने टेकते हैं और प्रार्थना करते हैं, जो दूर के कोने में बिना रुके खड़ा है: वह एक विनम्र ममता के साथ न्याय की मांग कर रहा है। यह एक फिलाडल शिकायत नहीं है, बल्कि एक आदमी और एक आदमी के बीच की बातचीत, पिता के साथ पिता, बूढ़े आदमी के साथ बूढ़ा है।

"क्या आज्ञाकारी चापलूसों को बहादुर और घमंडी लोगों से ज्यादा प्यार करने की ज़रूरत है?" - आदमी पूछता है। और उसने जवाब में एक शब्द भी नहीं सुना। मनुष्य का पुत्र मर रहा है - इसलिए उसकी प्रार्थना नहीं सुनी गई! एक आदमी उस पर श्राप देता है जो उसे मंच के कोने से देखता है।

“मैं उस चीज़ को श्राप देता हूँ जो कि दी जाती है! मैं उस दिन को श्राप देता हूँ जिस दिन मैं पैदा हुआ था और जिस दिन मैं मर गया था! मैं अपने आप को श्राप देता हूं - आंखें, श्रवण, जीभ, हृदय - और यह सब मैं आपके क्रूर चेहरे में फेंक देता हूं! और मेरे अभिशाप के साथ मैं तुम्हें जीत! .. "

... एक सराय में शराबी और बूढ़ी औरतें हैरान हैं: एक आदमी मेज पर बैठा है, थोड़ा पी रहा है, और बहुत बैठा है! इसका क्या मतलब होगा? शराबी प्रलाप जन्म से जुड़ी टिप्पणियों से घिर जाता है, ऐसा लगता है, मनुष्य की लुप्त होती चेतना में, - अतीत की गूँज, उसके पूरे जीवन की एक प्रतिध्वनि।

संगीतकार हैं - वे दोनों और वे नहीं जो एक बार मैन के महल में गेंदों पर खेले थे। यह समझना मुश्किल है कि वे हैं या नहीं, पिछले जीवन को याद करना कितना मुश्किल है और वह सब जो एक आदमी ने खो दिया है - एक बेटा, पत्नी, दोस्त, घर, धन, प्रसिद्धि, जीवन ही ...

बूढ़ी औरतें मेज के चारों ओर घूम रही हैं, जिस पर मैन सिर झुकाए बैठा है। उनका नृत्य बूढ़े आदमी की गेंद पर युवा महिलाओं के अद्भुत नृत्य की नकल करता है।

मृत्यु के चेहरे में, वह अपनी पूरी ऊंचाई तक बढ़ जाता है, अपने सुंदर ग्रे सिर को वापस फेंकता है, और जोर से चिल्लाता है, जोर से, हताशा से - यह पूछते हुए कि क्या आकाश, या शराबी, या दर्शक, या कोई व्यक्ति ग्रे में:

“मेरी फुहार कहाँ है? मेरी तलवार कहां है? मेरी ढाल कहाँ है? ”

ग्रे में कोई व्यक्ति मोमबत्ती के सिंडर को देखता है - यह आखिरी बार पलक झपकने और बाहर जाने के बारे में है। "मैं निहत्था हूँ!" - मनुष्य उत्थान करता है, और अंधकार उसे घेर लेता है।