कथावाचक एक बिल्ली है, सिर्फ एक बिल्ली जिसका कोई नाम नहीं है। वह नहीं जानता कि उसके माता-पिता कौन हैं, वह केवल याद करता है कि कैसे एक बिल्ली का बच्चा भोजन की तलाश में एक घर की रसोई में चढ़ गया और मालिक ने दया की और उसे शरण दी। यह कुसमी थी - एक स्कूल शिक्षक। तब से, बिल्ली का बच्चा बड़ा हो गया है और एक बड़ी शराबी बिल्ली में बदल गया है। वह नौकरानी से लड़ता है, मास्टर के बच्चों के साथ खेलता है, मालिक पर निशाना साधता है। वह चतुर और जिज्ञासु है। मालिक, जिसमें नटसम की विशेषताएं स्पष्ट रूप से दिखाई देती हैं, अक्सर उसके कार्यालय में बंद रहता है, और घर वाले उसे बहुत मेहनती मानते हैं, और केवल बिल्ली को पता है कि मालिक अक्सर लंबे समय तक सोता है, खुली किताब में खुद को दफन कर लेता है। यदि बिल्ली एक आदमी थी, तो वह निश्चित रूप से एक शिक्षक बन जाएगा: यह सोने के लिए बहुत अच्छा है। सच है, मालिक का दावा है कि शिक्षक के काम से ज्यादा कृतघ्न कुछ भी नहीं है, लेकिन, बिल्ली के अनुसार, वह बस तैयार है। मालिक प्रतिभाओं के साथ चमकता नहीं है, लेकिन सब कुछ लेता है। वह फिर एक हाइकु (तीन छंद) की रचना करता है, फिर कई त्रुटियों के साथ अंग्रेजी में लेख लिखता है। एक बार वह पेंटिंग में गंभीरता से शामिल होने का फैसला करता है और ऐसी पेंटिंग लिखता है कि कोई भी यह निर्धारित नहीं कर सकता है कि उन पर क्या दर्शाया गया है।
उसकी दोस्त मैतेई, जिसे बिल्ली एक कला इतिहासकार मानती है, मालिक को एक उदाहरण के रूप में उद्धृत करती है, एंड्रिया डेल सार्तो, जिन्होंने कहा कि प्रकृति में जो कुछ भी है, उसे चित्रित करना आवश्यक है। बुद्धिमान सलाह के बाद, कुसामी को एक बिल्ली खींचना शुरू हो जाती है, लेकिन बिल्ली को अपना खुद का चित्र पसंद नहीं है। कुसमी आनन्दित करता है कि, एंड्रिया डेल सार्टो के एक बयान के लिए धन्यवाद, वह पेंटिंग के सही सार को समझती है, लेकिन मीतेई स्वीकार करती है कि उसने मजाक किया और इतालवी कलाकार ने ऐसा कुछ नहीं कहा। बिल्ली का मानना है कि हालांकि मीती सोने के फ्रेम में चश्मा पहनती है, लेकिन जिद और अनभिज्ञता पड़ोसी धमकाने वाली बिल्ली कुरो से मिलती जुलती है। बिल्ली परेशान है कि उसे कोई नाम नहीं दिया गया था: यह स्पष्ट है कि उसे अपना पूरा जीवन इसी घर में जीना होगा। बिल्ली की एक प्रेमिका है - बिल्ली मिको, जिसे परिचारिका वास्तव में परवाह करती है: वह खिलाती है और उपहारों को स्वादिष्ट रूप से देती है। लेकिन एक बार मिको बीमार हो जाता है और मर जाता है। उसकी मालकिन को शक है कि बिल्ली, जो उससे मिलने आई थी, उसने उसे किसी चीज़ से संक्रमित कर दिया और बदला लेने के डर से वह अपने घर से बहुत दूर जाना बंद कर दिया।
कुसमी को समय-समय पर उनके पूर्व छात्र आते हैं, जो एक वयस्क बन गए और यहां तक कि विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की - कंगसेट्सु। इस बार उसने मालिक को टहलने के लिए आमंत्रित किया। शहर बहुत मज़ेदार है: पोर्ट आर्थर गिर गया। जब कुसमी ने कंगसेटु को छोड़ दिया, तो बिल्ली ने कुछ हद तक शालीनता के नियमों से समझौता कर लिया, कंगेशु की थाली में बची हुई मछलियों के टुकड़े खा गए: शिक्षक गरीब है, और बिल्ली पूरी तरह से तंग नहीं है। बिल्ली चर्चा करती है कि मानव मनोविज्ञान को समझना कितना मुश्किल है। वह जीवन के लिए मास्टर के दृष्टिकोण को समझ नहीं सकता है: वह या तो इस दुनिया में हँसता है, या इसमें घुलना चाहता है, या पूरी तरह से दुनिया को त्याग दिया है। इस संबंध में बिल्लियाँ बहुत सरल हैं। और सबसे महत्वपूर्ण बात, बिल्लियों में कभी भी ऐसी अनावश्यक चीजें नहीं होती हैं जैसे कि डायरी। कुसी की तरह दोहरा जीवन जीने वाले लोगों को अपनी प्रकृति के उन पहलुओं को व्यक्त करने के लिए एक डायरी में कम से कम एक डायरी की जरूरत पड़ सकती है, जो बिल्लियों में उनका पूरा जीवन एक डायरी की तरह स्वाभाविक और वास्तविक है।
ओटिस टोफू कंगसेटु की सिफारिश के पत्र के साथ कुसी आता है, जिसने अपने दोस्तों के साथ मिलकर एक रिक्रिएशन क्लब का आयोजन किया। टोफू कुसमी को सर्कल के संरक्षक में से एक बनने के लिए कहता है, और यह पता चला है कि यह किसी भी जिम्मेदारियों को नहीं पकड़ता है, वह सहमत है: वह सरकार विरोधी साजिश का सदस्य बनने के लिए तैयार है, जब तक कि यह अनावश्यक परेशानी न हो। टोफू बताता है कि कैसे मटेई ने उसे टोटिमंबो का स्वाद लेने के लिए एक यूरोपीय रेस्तरां में आमंत्रित किया, लेकिन वेटर समझ नहीं पाया कि यह किस तरह का पकवान है, और भ्रम को छिपाने के लिए, उन्होंने कहा कि अब इसे पकाने के लिए कोई आवश्यक उत्पाद नहीं हैं, लेकिन निकट भविष्य में, शायद दिखाई देगा। मातेई ने पूछा कि उनके रेस्तरां से टोटी-मम्बो क्या बना है - निहंग से नहीं (टोगी मम्बो निहंग समूह के कवियों में से एक है), और वेटर ने पुष्टि की कि हाँ, यह निहॉन्ग से था। यह कहानी कुसमी की बहुत ही मनोरंजक है।
कांजी और मिती कुसमी को नए साल की शुभकामनाएं देने आते हैं।उनका कहना है कि उन्होंने टोफू का दौरा किया। मैतेई याद करते हैं कि एक बार, पुराने साल के अंत में, वह टोफू आने के लिए पूरे दिन इंतजार कर रहे थे और इंतजार किए बिना, टहलने चले गए। संयोग से, वह एक पाइन स्टंप पर आया। इस देवदार के पेड़ के नीचे खड़े होकर, उसने खुद को लटकाने की इच्छा महसूस की, लेकिन टोफू के सामने उसे शर्मिंदगी महसूस हुई, और उसने घर लौटने का फैसला किया, टोफू के साथ बात की और फिर वापस आकर खुद को लटका लिया। घर पर, उन्हें टोफू से एक नोट मिला, जहां उन्होंने तत्काल मामलों के कारण नहीं आने के लिए माफी मांगी। मैतेई को खुशी हुई और उसने फैसला किया कि अब आप सुरक्षित रूप से जा सकते हैं और खुद को लटका सकते हैं, लेकिन जब वह क़ीमती देवदार के पेड़ के पास गया, तो यह पता चला कि किसी ने पहले ही उसे पीटा था। तो, बस एक मिनट के लिए देर होने के नाते, वह बच गया।
Kangetsu का कहना है कि एक अविश्वसनीय कहानी उनके साथ नए साल से पहले भी हुई थी। वह एक पार्टी में युवा महिला एन से मिला, और कुछ दिनों बाद वह बीमार पड़ गया और प्रलाप में अपना नाम दोहराता रहा। यह जानने के बाद कि युवा महिला एन खतरनाक रूप से बीमार थी, कंगसेटु, अज़ुमाबाशी पुल के साथ चलते हुए, उसके बारे में सोचा, और अचानक उसे अपनी आवाज़ सुनाई दी। उसने सोचा कि उसने यह सुना है, लेकिन जब चीख को तीन बार दोहराया गया, तो उसने अपनी इच्छा पर जोर दिया, ऊंची छलांग लगाई और पुल से नीचे गिर गया। वह होश खो बैठा, और जब वह आया, तो उसने पाया कि वह बहुत ठंडा है, लेकिन उसके कपड़े सूखे थे: यह पता चला कि वह गलती से पानी में नहीं बल्कि दूसरी तरफ पुल के बीच में कूद गया था। कोई फर्क नहीं पड़ता कि मिती सवाल में उस युवती के बारे में कितना पता लगाने की कोशिश कर रही थी, कंगेटसू ने उसका नाम नहीं बताया। मालिक ने एक मज़ेदार कहानी भी बताई। पत्नी ने उसे नए साल के उपहार के रूप में थियेटर में ले जाने के लिए कहा। कुसमी वास्तव में अपनी पत्नी को खुश करना चाहता था, लेकिन उसे एक नाटक भी पसंद नहीं था, दूसरा भी, और तीसरे पर उसे टिकट न मिलने का डर था। लेकिन पत्नी ने कहा कि यदि आप चार घंटे से अधिक समय तक नहीं आते हैं, तो सब कुछ क्रम में होगा। मालिक थिएटर में इकट्ठा होना शुरू हुआ, लेकिन एक ठंड महसूस हुई। वह चार बजे तक ठीक होने की उम्मीद करता था, लेकिन जैसे ही वह अपने मुंह में दवा की एक प्याली लेकर आया, उसे मिचली आने लगी, और वह उसे निगल नहीं सका। लेकिन जैसे ही चार घंटे मारा गया, मालिक की मतली तुरंत पारित हो गई, वह दवा पीने में सक्षम था और तुरंत ठीक हो गया। यदि डॉक्टर एक घंटे पहले उनके पास आए थे, तो वह और उनकी पत्नी थिएटर जाने में कामयाब रहे थे, और यह पहले से ही बहुत देर हो चुकी थी।
मिको की मौत और कुरो के साथ झगड़ा होने के बाद, बिल्ली अकेलापन महसूस करती है, और केवल लोगों के साथ संचार उसके अकेलेपन को रोशन करता है। चूंकि वह मानता है कि वह लगभग एक आदमी में बदल गया है, तो अब से वह केवल कंगसेटु दा मीतेई के बारे में बताएगा। एक दिन, कंगेटसू, फिजिकल सोसाइटी में अपनी बात रखने से पहले, कुशी और मित्ती द्वारा इसे पढ़ने का फैसला करता है। रिपोर्ट को "हैंगिंग मैकेनिक्स" कहा जाता है और यह फ़ार्मुलों और उदाहरणों से परिपूर्ण है। इसके तुरंत बाद, एक अमीर व्यापारी की पत्नी, श्रीमती कान्दा, कुशमी के पास आती है, जिसकी बिल्ली तुरंत हनको (मिसेज नोज) को उसकी विशाल झुकी हुई नाक के लिए उपनाम देती है, जो खिंची हुई, खिंची हुई, लेकिन अचानक मामूली और, अपने पूर्व स्थान पर लौटने का निर्णय लेती हुई, झुकी और बनी रही। लटका। वह कंगसेटु के बारे में पूछताछ करने के लिए आया था, जो कथित तौर पर उनकी बेटी से शादी करना चाहता है। उनकी बेटी के बहुत सारे प्रशंसक हैं, और वह और उनके पति उनमें से सबसे योग्य चुनना चाहते हैं। यदि कंगसेटु जल्द ही विज्ञान के डॉक्टर बन जाते हैं, तो वह उनके अनुरूप होगा। कुसमी और मेइती को संदेह है कि कंगसेटु वास्तव में कानेदा की बेटी से शादी करना चाहता है, बल्कि, वह उसमें एक रूचि दिखाता है। इसके अलावा, सुश्री नोज़ इतना घमंडी हैं कि उनके दोस्तों को युवा महिला कानेदा के साथ कंगसेटू की शादी को बढ़ावा देने की कोई इच्छा नहीं है। आगंतुक को कुछ भी बताए बिना, उसके जाने के बाद कुसमी और मातेई ने राहत की सांस ली, और वह रिसेप्शन से असंतुष्ट होकर, हर तरह से कुशमी को नुकसान पहुंचाना शुरू कर देता है - अपने पड़ोसियों को रिश्वत देता है ताकि वे खिड़कियों के नीचे शोर और शपथ लें। बिल्ली कान्दा के घर में आकर बैठ जाती है। वह अपनी मितव्ययी बेटी को नौकर, उसके अभिमानी माता-पिता का मजाक उड़ाते हुए देखती है, जो हर उस व्यक्ति से घृणा करता है जो उनसे गरीब है।
रात में, एक चोर कुसमी के घर में प्रवेश करता है। परिचारिका के शयनकक्ष में, गहनों के साथ एक ताबूत की तरह, एक बॉक्स खड़ा होता है जिसमें नाखून होते हैं।इसमें जंगली मीठे आलू होते हैं, जो मालिकों को उपहार के रूप में प्राप्त होते हैं। यह बॉक्स चोर का ध्यान आकर्षित करता है। इसके अलावा, वह कुछ और चीजें चुराता है। पुलिस को शिकायत दर्ज करना, पति या पत्नी का झगड़ा, गायब चीजों की कीमत निर्धारित करना। वे चर्चा करते हैं कि चोर जंगली शकरकंद के साथ क्या करेगा: बस पकाना या सूप बनाना। तातार संपेई, जो कुसी में शकरकंद लाते थे, उन्हें व्यापारी बनने की सलाह देते हैं: व्यापारियों को आसानी से पैसा मिलता है, शिक्षकों की तरह नहीं। लेकिन कुसमी, हालांकि वह शिक्षकों से नफरत करता है, लेकिन वह व्यापारियों से और भी अधिक नफरत करता है।
एक रूस-जापानी युद्ध है, और देशभक्त बिल्ली रूसी सैनिकों को खरोंचने के लिए सामने जाने के लिए एक समेकित बिल्ली ब्रिगेड बनाने का सपना देखती है। लेकिन जब से वह आम लोगों से घिरा हुआ था, तो उसे एक साधारण बिल्ली होने के साथ, और साधारण बिल्लियों को चूहों को पकड़ना होगा। एक रात के शिकार पर बाहर जाने पर, वह चूहों द्वारा हमला किया जाता है और, उनसे भागकर, शेल्फ पर बर्तन पलट देता है। दहाड़ सुनकर, मालिक सोचता है कि चोर फिर से घर में चढ़ गए, लेकिन किसी को नहीं मिला।
कुसमी और मेइती ने कंगसेट्सु से पूछा कि उनके शोध प्रबंध का विषय क्या है और क्या वह इसे जल्द ही समाप्त कर देंगे। Kangetsu का कहना है कि वह "मेंढक के नेत्रगोलक में विद्युत प्रक्रियाओं पर पराबैंगनी किरणों का प्रभाव" विषय पर एक शोध प्रबंध लिख रहे हैं और, क्योंकि यह विषय बहुत गंभीर है, वह इस पर दस या बीस साल तक काम करना चाहते हैं।
बिल्ली खेल खेलना शुरू कर देती है। मछलियों का स्वास्थ्यप्रद स्वास्थ्य उन्हें समुद्र स्नान के लाभों के बारे में आश्वस्त करता है, और उन्हें उम्मीद है कि किसी दिन, बिल्लियों, जैसे लोग रिसॉर्ट्स में जा सकेंगे। इस बीच, बिल्ली मंटिस को पकड़ती है, व्यायाम "पाइन के साथ फिसलने" करती है और "बाड़ के चारों ओर चलना" करती है। बिल्ली भड़कने लगती है, और वह स्नानागार में जाती है, जिसके आगंतुक उसे वेयरवोम्स लगते हैं। बिल्ली ने कभी भी स्नानागार जैसी कोई चीज नहीं देखी है और उनका मानना है कि हर किसी को इस संस्था का दौरा जरूर करना चाहिए।
कुसिमी ने सबसे बड़े सवाल पर विचार किया है जो दार्शनिकों के दिमाग पर कब्जा करता है: बिल्ली की "म्याऊ" या "हाँ-हाँ" क्या है, जिसके साथ पत्नी अपने कॉल का जवाब देती है - आपत्ति या क्रियाविशेषण। पत्नी हैरान है:
क्या जापानी में बिल्लियाँ म्याऊ करती हैं? कुशमी बताते हैं कि यह सिर्फ कठिनाई है और इसे तुलनात्मक भाषाविज्ञान कहा जाता है। पास के एक निजी व्यायामशाला के छात्र कुसिया से परेशान हैं, और उनके दार्शनिक मित्र डोकुसेन उन्हें सलाह देते हैं कि वे यूरोपीय भावना की गतिविधि के प्रभाव में न पड़ें, इसका दोष यह है कि यह कोई सीमा नहीं जानता है। यूरोपीय संस्कृति ने प्रगति की है, लेकिन यह ऐसे लोगों की संस्कृति है जो संतुष्टि नहीं जानते हैं और कभी भी अपनी प्रशंसा नहीं करते हैं। डॉक्यूसेन, जापानी संस्कृति के अनुयायी के रूप में मानते हैं कि कोई भी व्यक्ति कितना भी महान क्यों न हो, वह कभी भी दुनिया को रीमेक करने में सफल नहीं होगा, और केवल खुद के साथ ही वह एक ऐसा व्यक्ति है जो जो चाहे उसे करने के लिए स्वतंत्र है। मुख्य बात यह है कि अपने आप को नियंत्रित करना, समरसता प्राप्त करना, सभी को गले लगाने वाली निष्क्रियता में अपनी आत्मा को परिपूर्ण करना। कुसी को डोकुसेन के विचारों के साथ जोड़ा जाता है, लेकिन मातेई उसे हँसाती है: डोकुसेन केवल शब्दों में निष्क्रिय है, और जब नौ साल पहले भूकंप आया था, तो वह इतना डर गया कि वह दूसरी मंजिल से कूद गया।
पुलिस एक चोर को पकड़ती है जिसने कुसमी को लूट लिया था। वह अपनी चीजों के लिए पुलिस विभाग में जाता है। इस बीच, उसकी पत्नी, मास्टर युकी की सत्रह वर्षीय भतीजी, उसकी पत्नी से मिलने जाती है, जो उसे बताती है कि वह अपने पति के साथ कैसा व्यवहार करे। चूँकि कुसामी में विरोधाभास की भावना प्रबल है, इसलिए हम सभी को इसके विपरीत बोलना चाहिए। उदाहरण के लिए, जब उसने युकी को एक उपहार देने का फैसला किया, तो उसने जानबूझकर कहा कि उसे छाता की जरूरत नहीं है - और उसने उसे एक छाता खरीदा। पत्नी कुशमी चाहती थीं कि उनका बीमा हो जाए, लेकिन कुशमी राजी नहीं हुईं। जब वह पुलिस विभाग से लौटता है, तो पत्नी कहती है कि उसने कितना अच्छा किया कि वह सुरक्षित नहीं थी, और कुसमी ने तुरंत उसे वस्तुएं दीं, अगले महीने से सुरक्षित होने का वादा किया।
कंगसेटु घर जाता है और अपने साथी देशवासी से शादी करता है।जब वह टोक्यो लौटता है और अपने दोस्तों को इस बारे में बताता है, तो उन्हें टोफू पर दया आती है, जो कानेडा के साथ कंगसेटु की शादी का इंतजार करते हुए पहले ही द ईगल सॉन्ग की रचना कर चुके हैं, लेकिन टोफू जल्दी से उनकी कविता को पुनर्निर्देशित करता है। यह जानने के बाद कि कंगेश्टू डॉक्टर नहीं बने, तताँरा सेम्पी टोमिको कनेडा से शादी करना चाहता है, और कंग्सटू खुशी-खुशी उसे यह सम्मान देता है। संपी ने सभी को शादी में आमंत्रित किया। जब मेहमान कुसमी से असहमत होते हैं, तो बिल्ली उनके जीवन को दर्शाती है। "ये सभी लोग लापरवाह लगते हैं, लेकिन अपनी आत्मा के तल पर दस्तक देते हैं, और आप कुछ उदास गूंज सुनेंगे।" कोटू की उम्र दो साल से अधिक है। अब तक, वह खुद को दुनिया की सबसे चतुर बिल्ली मानता था, लेकिन हाल ही में उसने बिल्ली मुर के तर्क को पढ़ा, और उन्होंने उस पर प्रहार किया: “मुझे पता चला कि बिल्ली मरे की मृत्यु एक सौ साल पहले हुई थी। अब, यह पता चला है, केवल मुझे आश्चर्यचकित करने के लिए, वह एक भूत बन गया और दूर की दुनिया से मुझे दिखाई देता है। यह बिल्ली फिल्माई गई ड्यूटी के नियमों को नहीं जानती थी - एक बार जब वह अपनी मां से मिलने गई थी, तो उसे मछली का एक उपहार लाया गया था, लेकिन रास्ते में वह उसे खड़ा नहीं कर पाई और उसे खुद खा गई। इससे पता चलता है कि उसका मन मनुष्य के मन से नीच नहीं था। एक बार उन्होंने कविता लिखकर अपने गुरु को आश्चर्यचकित भी किया। और अगर ऐसा नायक एक सदी पहले रहता था, तो मेरे जैसी तुच्छ बिल्ली को लंबे समय तक इस रोशनी को अलविदा कह देना चाहिए और उस राज्य में चले गए जहां कुछ भी नहीं राज करता है। " बिल्ली बीयर की कोशिश करने का फैसला करती है और नशे में हो जाती है। यार्ड में बाहर जाने के बाद, वह पानी की एक गाद में जाता है, जमीन में खोदता है। कुछ समय तक भड़कने के बाद, उसे पता चलता है कि वह अभी भी बाहर नहीं निकल सकता है, और खुद को भाग्य को सौंपता है। यह उसके लिए आसान और आसान हो जाता है, और वह अब यह नहीं समझता है कि वह क्या अनुभव कर रहा है - पीड़ा या आनंद, और महान शांति पाता है, जो केवल मृत्यु में दिया जाता है।