अर्नेस्ट नाम का एक युवक अपनी प्रेमिका डोरव्रा को एक पत्र लिखता है, जिसमें वह अपने अतीत के बारे में बताता है, कैसे, जब उसने पहली बार उसे देखा, तो वह उसकी सुंदरता पर फिदा हो गया, जिसने उसे दिल में घायल कर दिया। लड़की मजाक के साथ जवाब देती है: चूंकि उसकी आँखें उसे दर्द देती हैं, तो आपको एक-दूसरे को देखने की ज़रूरत नहीं है। अर्नेस्ट, हालांकि, पारस्परिकता की उम्मीद नहीं खोता है, क्योंकि यह उनकी नैतिकता की समानता, और अक्सर सामना किए गए विचारों दोनों द्वारा वादा किया जाता है ...
लेकिन अत्यधिक अशुद्धता से क्रोधित प्यारे का डर अर्नेस्ट के घबराहट भरे बयानों को बाधित करता है, और वह विनम्रतापूर्वक हमेशा के लिए छोड़ने का वादा करता है, केवल दुखी प्रेम के साथ। डोररा ने मजाक में उसे रहने के लिए कहा, और अर्नेस्ट, यह नहीं जानते कि क्या इस पत्र में खुशी मनाई जाए या इसे देखने में डोरवा की उदासीनता का जवाब दिया जाए, वह हमेशा के लिए चुप रहने के बाद भी सब कुछ में इसे प्रस्तुत करने के लिए तैयार है। लेकिन वह अभी भी पारस्परिकता की कमी को सहन नहीं कर सकता है। नहीं, उनके पास बेहतर छुट्टी थी।
अर्नेस्ट की भावनाएं अनुत्तरित नहीं रहती हैं: डोरवा ने उसके प्रति अपने प्यार को कबूल किया, अपने सम्मान को छोड़ने के लिए अपने "पीड़ा" से भीख मांगते हुए, अपने दिल से जुनून को निष्कासित करते हुए, सिर्फ उसका दोस्त बन गया। जवाब में, अर्नेस्ट लिखता है कि यदि कोई व्यक्ति प्रेम को ले कर अपनी आत्मा से वंचित है, तो उसके लिए क्या शेष है? वह खुद को कैसे पुण्य दे सकती है, यह तय करें कि वह उसे लुभाना चाहती है? लेकिन अगर डोरव्रा ने उसे सभी भावनाओं को नष्ट करने का आदेश दिया, तो सभी आशाओं को दूर कर दिया, तो उसका जीवन मर जाएगा: वह आत्महत्या कर लेगा। भयभीत, डोरव्रा ने अर्नेस्ट को खत्म करने की कोशिश की। वह उससे इतना प्यार करती है कि वह उसके मरने तक केवल उसी के लिए तैयार रहती है। अगर अर्नेस्ट की मृत्यु हो जाती है, तो वह अपनी जान ले लेगी। यह प्रवेश अर्नेस्ट को आश्वस्त करता है कि वह प्यार करता है। खुशी उसके दिल को अभिभूत कर देती है, जिसमें, फिर भी, हमेशा पुण्य श्रद्धा के लिए एक जगह होगी।
अपनी भावनाओं को गुप्त रखने में असमर्थ, दोरावरा अपनी प्रेमिका पुलचेरिया को सब कुछ लिखता है। वह सावधान रहने और सम्मान के बारे में न भूलने की सलाह देती है।
संघर्ष की भावनाओं ने अर्नेस्ट की आत्मा को फाड़ दिया: उसका सपना सच हो गया है, लेकिन अब वह और अधिक के लिए तरसता है, हालांकि वह डोरवा द्वारा निर्धारित नियमों के खिलाफ कभी नहीं जाएगा। इसके जवाब में, दोरावरा लिखता है कि अगर अर्नेस्ट में अधिक जिद होती, तो वह सख्त शिक्षा में प्रवृत्त अपनी अत्यधिक समयबद्धता को दूर करने में कामयाब होता। लेकिन वह दिल की गड़बड़ी को शांत करना कैसे सीख सकती है जो उसके सम्मान को नुकसान पहुंचा सकती है? अर्नेस्ट ने डोरव्रा को उसकी शुद्धता की प्रशंसा करते हुए आश्वस्त किया। क्यों वह अपने "निर्दोष चुंबन" से संकोच करता है - हालांकि, पूरा खुशी प्यार में, यहां तक कि अल्पकालिक, दिल प्यार के लिए बहुत महत्वपूर्ण है?
अंत में, अर्नेस्ट अपने लक्ष्य को प्राप्त होता है: वह Doravra चूमा। युवा व्यक्ति खुद को आनंद की ऊंचाई पर महसूस करता है, हालांकि उसने कभी भी सम्मान और श्रद्धा की सीमाओं को पार करने का फैसला नहीं किया।
लंबे समय तक भटकने के बाद, अर्नेस्ट हिप्पोलिटस का एक दोस्त लौटता है। अर्नेस्ट बेहद खुश है, क्योंकि दोस्ती उसके लिए पवित्र है। एक दोस्त की भावनाओं के बारे में जानने के बाद, हिप्पोलिटस उसे कारण मानने, खतरों से घृणा करने और उसकी मदद का वादा करने की सलाह देता है। अर्नेस्ट ने उन्हें डोरव्रा और पल्चेरिया से मिलवाया, और अंतिम हंसमुख और विवेकपूर्ण हिप्पोलिटस एक बहुत अच्छा प्रभाव डालता है।
जल्द ही, अर्नेस्ट को पेरिस में राजदूत का सचिव नियुक्त किया गया। अपने हताश पत्र से यह जानकर, डोरव्रा दु: ख के साथ बीमार पड़ जाता है। पल्चरिया ने अर्नेस्ट के सामने कबूल किया कि उसने उसके जाने की सुविधा दी थी, वह डोरवा की खातिर उसे छोड़ने की माँग करती है, क्योंकि उनकी भावनाओं को सार्वजनिक किया जा सकता है, उसे नुकसान पहुँचा सकता है। और जो सच्चा प्यार करता है, उसे भाग्य के दोषों को सहन करने और खुद को बलिदान करने में सक्षम होना चाहिए। सबसे पहले, अर्नेस्ट ने इस नैतिकता पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन यह विश्वास कि "अपरिहार्य स्थिरता सभी खतरों पर काबू पाती है" उसके दुर्भाग्य में मदद करता है।
सबसे पहले, केवल पिछले कंसोल अर्नेस्ट की यादें। लेकिन समय और नए अनुभव उसे आश्वस्त करते हैं, और वह उत्साहपूर्वक पेरिस का वर्णन करना शुरू कर देता है, हालांकि फ्रांसीसी की उदासीनता, जो सद्गुणों का सम्मान नहीं करती है, उन्हें परेशान करती है। पहले अवसर पर, वह लंदन के लिए रवाना हुए। इस बीच, हिप्पोलाईटस और पल्चरिया ने एक-दूसरे से अपने प्यार को कबूल किया - दोस्तों की मदद करने की इच्छा ने उन्हें एक साथ करीब ला दिया, एक निविदा और शांत भावना को प्रेरित किया।
अचानक एक पत्र डोरव्रा से आता है, जिसमें वह अर्नेस्ट को बुरी तरह से फटकारती है। यह पता चला कि उसकी पत्नी आ गई थी, जिसे उसने मृत मान लिया था। हताश, अर्नेस्ट ने डोरवा को मरने की अनुमति मांगी। वह पहले से ही एक नए दुर्भाग्य के साथ मेल खाती है, लिखती है कि उसे ऐसा करने का अधिकार नहीं है - उसकी मृत्यु बहुत सारे को मार देगी।
घर लौटकर, अर्नेस्ट अपनी पत्नी से मिलता है और, अपनी इच्छा से उपजता है, फिर से उसके साथ जुटता है। पश्चाताप की भावना के साथ, वह डोरव्रे को स्वीकार करता है, उसे माफ करने की भीख मांगता है। वह जवाब देती है कि यह उसका कर्तव्य है कि वह पत्नी को कामुक प्रेम से प्यार करे, और उसे डोरौरा से शुद्ध आध्यात्मिक प्रेम करने दे। एक अजीब सा एहसास, खुशी और गम का मिश्रण, अर्नेस्ट की आत्मा को अभिभूत करता है। और, फिर से अपने प्यार के डोरव्रा को आश्वासन दिया, वह उदासी में लिप्त है ...
लेकिन एक दूसरे के बिना रहना असहनीय है: अर्नेस्ट और डोरवारा मिलते हैं। वह जोश से उसे गले लगाता है, कहता है कि वह जो कुछ भी अपनी पत्नी को देने के लिए मजबूर है वह केवल दोरावरा का हो सकता है, उसे केवल इच्छा करनी चाहिए। आहत लड़की ने घोषणा की कि उसके लिए बेहतर है कि वह अपने प्रेमी को हमेशा के लिए छोड़ दे और अपने पारिवारिक जीवन में हस्तक्षेप न करे, भले ही इस बारे में सोचा उसका दिल टूट जाए। अर्नेस्ट उसे उसके साथ चलने की पेशकश करता है और लगभग सफल हो जाता है: दोरावरा सहमत हो जाती है। लेकिन अर्नेस्ट की पत्नी ने धोखे से अपने राज़ को धोखे में रखते हुए, डोरव्रे के पिता के बारे में सब कुछ बता दिया और वह अपनी लगभग बर्बाद हो चुकी प्रतिष्ठा को बचाने के लिए अपनी बेटी की शादी के लिए राजी कर लिया।
हिप्पोलिटस, एक दोस्त की मदद करना चाहता है, डोरव्रे को उसके पिता को धोखा देने की सलाह देता है: वह, हिप्पोलिटस उससे शादी करेगा, लेकिन अर्नेस्ट उसके साथ रहेगा। लेकिन अर्नेस्ट इस योजना को अस्वीकार कर देता है, क्योंकि उसने दोरावरा के पिता को हमेशा के लिए भूलने का वादा किया था। अपनी आत्मा में, वह इस तथ्य को स्वीकार नहीं कर सकता कि चट्टान और पुण्य के क्रूर कानून उसे खुशी से वंचित करते हैं। डोरारा जुदाई का सामना नहीं करती है: वह लिखती है कि वह अर्नेस्ट को आत्मसमर्पण करने के लिए तैयार है। संदेश की सामग्री उसके पिता को ज्ञात हो जाती है - वे शादी से जल्दबाजी करते थे, और जल्द ही दोरावरा को अपने प्रिय को सूचित करना पड़ा कि वह दूसरे से संबंधित है।
डोरव्रे को अब और परेशान नहीं करने के लिए, अर्नेस्ट "रेगिस्तान में" रिटायर हो जाता है, अपनी पत्नी को अपना सारा सौभाग्य छोड़ देता है। यहां वह धीरे-धीरे शांत हो जाता है और "दार्शनिक" की तरह व्यवहार करता है, जिसमें अच्छे और बुरे, आदमी के झुकाव और गुणों, पसंद और भाग्य की स्वतंत्रता पर चर्चा होती है। हिप्पोलिटस इस तथ्य के साथ सामंजस्य नहीं कर सकता है कि उसका दोस्त एक धर्मोपदेश बन गया: वह लोगों के बीच रहने की जरूरत के अर्नेस्ट को समझाने की कोशिश कर रहा है, उनके अच्छे के लिए काम कर रहा है। लेकिन वह गंभीर पुण्य का रास्ता नहीं छोड़ना चाहता, यहां तक कि अपने बच्चों को पालने के लिए हिप्पोलिटस के प्रस्ताव को मना कर देता है (अर्नेस्ट के चले जाने के कुछ समय बाद ही हिप्पोलिटस और पल्चरिया ने शादी कर ली)।
इस बीच, दोरावरा अर्नेस्ट के पास आता है और खुद को अपनी बाहों में फेंक देता है। लेकिन वह पहले से ही अपने जुनून को विनम्र करना सीख गया था, विरोध करने का प्रबंधन करता है: यह विचार कि उसके लिए एक प्रिय व्यक्ति अपने सम्मान के बारे में भूल जाएगा, उसे आतंकित करता है। एक दोस्त को लिखे गए पत्र में, अर्नेस्ट ने बीते मिनटों के बारे में बात की, जिसमें मानव जाति को पीड़ा देने के लिए चट्टान द्वारा नियुक्त "क्रूर गुण" की शिकायत की गई थी। हिप्पोलिटस का जवाब है कि सभी के लिए चट्टान की इच्छा को दोष देना बहुत कमजोर है, तर्कसंगत व्यक्ति के लिए केवल ध्वनि तर्क पर निर्भर करता है, और "क्या नहीं हो सकता है, फिर कोई भाग्य के बिना नहीं हो सकता है।"
जब खबर आती है कि दोरावरा विधवा हो गई थी, तो हिप्पोलिटस अर्नेस्ट को उसके बेटे के ट्यूटर की जगह प्रदान करता है। उन्होंने डोरव्रा से समझौता न करने और खुद को लुभाने के लिए नहीं करने की बात कहते हुए उसे मना कर दिया, क्योंकि वह अभी भी शादीशुदा है। यद्यपि पुण्य के मामलों में दृढ़ता उसे अपने प्रिय के साथ रहने की अनुमति नहीं देती है, अर्नेस्ट का मानना है कि उनके जीवन के अंत तक, शुद्ध, बेदाग प्यार हमेशा उनके साथ रहेगा।
लेकिन इस दुनिया में कुछ भी हमेशा के लिए नहीं रहता: दोराव, जिसने सात साल से अर्नेस्ट से प्यार किया था, दूसरी शादी करता है। और अर्नेस्ट, ईर्ष्या और बदले की प्यास के दर्द से उबरने के बाद, उसे माफ कर देता है और, मनुष्य पर भाग्य की शक्ति को दर्शाते हुए, दुखद टिप्पणी करता है: "मेरा गर्म प्यार बहुत ठंडे तर्क में समाप्त हो गया।"