एक बड़े औद्योगिक शहर के क्लब में एक पूरा घर है। हॉल खचाखच भरे लोगों में भरा है। असाधारण घटना: एक युवा स्थानीय लेखक द्वारा एक उपन्यास प्रकाशित। सम्मेलन के पाठकों ने नवागंतुक की प्रशंसा की: कार्यदिवस सही और विशद रूप से परिलक्षित होते हैं। पुस्तक के नायक वास्तव में हमारे समय के नायक हैं।
लेकिन प्लांट के प्रमुख इंजीनियरों में से एक, दिमित्री कोरोटीव कहते हैं, "लोग अपने निजी जीवन के बारे में बहस कर सकते हैं।" यहाँ विशिष्ट एक पैसा है: एक गंभीर और ईमानदार एग्रोनोमिस्ट एक हवादार और चुलबुली महिला के प्यार में नहीं पड़ सकता था, जिसके साथ उसका कोई सामान्य आध्यात्मिक हित नहीं है, इसके अलावा - उसके साथी की पत्नी! उपन्यास में वर्णित प्रेम को बुर्जुआ साहित्य के पन्नों से यांत्रिक रूप से स्थानांतरित किया गया लगता है!
कोरोटीव के भाषण में गर्म बहस का कारण बनता है। उनके करीबी दोस्त अधिक हतोत्साहित होते हैं - हालांकि वे इसे ज़ोर से व्यक्त नहीं करते हैं - उनके युवा इंजीनियर ग्रिशा सावचेंको और शिक्षक लीना ज़ुरावलेवा (उनके पति कारखाने के निदेशक हैं जो सम्मेलन के मंच पर बैठे हैं और खुले तौर पर कोरोटेव की कठोर आलोचना से प्रसन्न हैं)।
किताब के बारे में बहस सोन्या पुखोवा की जन्मदिन की पार्टी में जारी है, जो सीधे सवेंको के क्लब से आती है। “एक चतुर व्यक्ति, लेकिन उसने एक स्टैंसिल पर प्रदर्शन किया! - ग्रिशा उत्साहित हो जाती है। - यह पता चला है कि व्यक्तिगत - साहित्य में कोई जगह नहीं है। और पुस्तक ने सभी को जीने के लिए छुआ: बहुत बार हम अभी भी एक बात कहते हैं, लेकिन हमारे व्यक्तिगत जीवन में हम अलग तरह से कार्य करते हैं। पाठक ऐसी पुस्तकों के लिए तरस गए! " "आप सही कह रहे हैं," मेहमानों में से एक, कलाकार सबुरोव, सिर हिलाते हैं। "यह याद रखने का समय है कि कला है!" "और मेरी राय में, कोरोटीव सही है," सोन्या वस्तुओं। "सोवियत व्यक्ति ने प्रकृति को नियंत्रित करना सीख लिया, लेकिन उसे अपनी भावनाओं को भी नियंत्रित करना सीखना चाहिए ..."
Lena Zhuravleva के पास कोई नहीं है जिसके साथ वह सम्मेलन में सुनाई गई बातों के बारे में राय का आदान-प्रदान करें: वह अपने पति के लिए बहुत पहले ही शांत हो गई है, ऐसा लगता है, जिस दिन से उसने "डॉक्टरों के मामले" की ऊंचाई पर उसे सुना है: "आप उन पर बहुत भरोसा नहीं कर सकते, यह निर्विवाद है।" घृणित और निर्दयी “उन्हें” ने लीना को चौंका दिया। और जब फैक्ट्री में आग लगने के बाद, जहां ज़ुरावलेव ने खुद को अच्छी तरह से दिखाया, तो कोरोटीव ने उसे प्रशंसा के साथ जवाब दिया, वह चिल्लाना चाहती थी: "आप उसके बारे में कुछ नहीं जानते हैं। यह एक सौम्य व्यक्ति है! ”
यही कारण है कि क्लब में कोरोटीव के प्रदर्शन ने उन्हें दुःखी किया: वह अपने पूरे, बेहद ईमानदार, सार्वजनिक और निजी दोनों में, और निजी तौर पर अपनी अंतरात्मा की आवाज के साथ लग रहा था ...
सच्चाई और झूठ के बीच का विकल्प, एक को दूसरे से अलग करने की क्षमता - यह "थाव" के समय का नेतृत्व करने के लिए अपवाद के बिना सभी नायकों को बुलाता है। थ्व्स न केवल सार्वजनिक जलवायु में हैं (सत्रह साल के कारावास के बाद कोरोटेयेव के सौतेले पिता रिटर्न; पश्चिम के साथ संबंधों को दावत में खुले तौर पर चर्चा की जाती है, विदेशियों से मिलने का अवसर; डेयरडेविल्स हमेशा बैठक में होते हैं, अधिकारियों के साथ बहस करने के लिए तैयार होते हैं, बहुमत की राय) यह सब कुछ "व्यक्तिगत" है कि यह लोगों से इतने लंबे समय के लिए छुपाने के लिए प्रथागत रहा है, न कि लोगों को अपने घर के दरवाजे से बाहर करने के लिए। कोरोटीव एक फ्रंट-लाइन सैनिक हैं, उनके जीवन में बहुत कड़वाहट थी, लेकिन यहां तक कि यह विकल्प उन्हें दर्द दे रहा है। पार्टी ब्यूरो में, वह लीड इंजीनियर सोकोलोव्स्की के लिए खड़े होने की हिम्मत नहीं जुटा पाया, जिसे ज़ुरालेव नापसंद करते थे। और यद्यपि दुर्दांत पार्टी ब्यूरो कोरोटीव ने अपना विचार बदल दिया और सीधे सीपीएसयू की नगर समिति के विभाग के प्रमुख से यह बात कही, लेकिन उनकी अंतरात्मा शांत नहीं हुई: “मुझे ज़्यूरिखलेव को जज करने का कोई अधिकार नहीं है, मैं सिर्फ उनकी तरह हूं। मैं एक बात कहता हूं, लेकिन मैं अलग तरह से रहता हूं। शायद, आज, हमें अन्य, नए लोगों की जरूरत है - सवैंको जैसे रोमांटिक लोग। उन्हें कहां से लाएं? गोर्की ने एक बार कहा था कि हमें अपने सोवियत मानवतावाद की आवश्यकता है। और गोर्की लंबे समय से चले गए हैं, और "मानवतावाद" शब्द प्रचलन से गायब हो गया है - लेकिन कार्य बना हुआ है। और आज इसे हल करने के लिए। ”
ज़ुरावलेव और सोकोलोव्स्की के बीच संघर्ष का कारण यह है कि निर्देशक आवास योजना को बाधित करता है। तूफान, जिसने पहले वसंत के दिनों में शहर में उड़ान भरी थी, कई जीर्ण-शीर्ण बैरकों को नष्ट करते हुए, एक प्रतिक्रिया तूफान का कारण बनता है - मास्को में। ज़ुरावलेव एक नई नियुक्ति के लिए मास्को में एक तत्काल कॉल पर है (निश्चित रूप से, एक कमी के साथ)। अपने कैरियर के पतन में, वह तूफान को नहीं दोष देता है, और विशेष रूप से खुद को नहीं - लीना, जिसने उसे छोड़ दिया: अपनी पत्नी को छोड़ना अनैतिक है! पुराने दिनों में, इस तरह की बात के लिए ... और सोकोलोव्स्की को अभी भी जो कुछ हुआ उसके लिए दोषी ठहराया जाना चाहिए (उन्होंने राजधानी को तूफान की रिपोर्ट करने के लिए लगभग जल्दबाजी की): "यह एक दया है कि मैंने उसे खाई नहीं ..."
एक तूफान था - और बह गया। उसके बारे में कौन याद रखेगा? निर्देशक इवान वासिलिविच ज़ुरावलेव को कौन याद रखेगा? पिछली सर्दियों को कौन याद करता है, जब जोर से बूंदें आइकनों से गिरती हैं, वसंत तक - एक पत्थर का फेंक? ..?
यह मुश्किल और लंबा था - जैसे कि बर्फीली सर्दियों के माध्यम से एक पिघलना के रास्ते में - सोकोलोव्स्की और "कीट चिकित्सक" वेरा ग्रिगोरीवाना, सवचेको और सोन्या पुखोवा की खुशी का रास्ता, नाटक थियेटर तनेचा और सोन्या के भाई वोलोडा की अभिनेत्रियाँ। वोलोडा झूठ और कायरता के साथ अपने प्रलोभन से गुजरता है: एक कला प्रदर्शनी की चर्चा में, वह साबुरोव के बचपन के दोस्त, "औपचारिकता के लिए" पर पड़ता है। अपनी क्षीणता का पश्चाताप करते हुए, सबुरोव से क्षमा मांगते हुए, वोलोडा ने खुद को मुख्य बात स्वीकार की, जिसका उन्हें बहुत लंबे समय तक एहसास नहीं था: उनके पास कोई प्रतिभा नहीं है। कला में, जीवन में, मुख्य बात प्रतिभा है, विचारधारा और लोकप्रिय मांगों के बारे में ज़ोर से नहीं।
लीना अब लोगों की जरूरत के लिए प्रयास करती है, जिन्होंने फिर से खुद को कोरोटीव के साथ पाया। सोनिया पुखोवा भी इस भावना को महसूस करती है - वह खुद को सवैंको के प्यार में कबूल करती है। प्यार में, जो समय और स्थान पर परीक्षण करता है: वे मुश्किल से ग्रिशा से अलग होने की आदत डालते थे (संस्थान के बाद, सोन्या को पेन्ज़ा में एक कारखाने को सौंपा गया था) - और यहाँ ग्रिशा के पास एक लंबा रास्ता है, पेरिस के लिए, युवा विशेषज्ञों के एक समूह में एक इंटर्नशिप के लिए।
वसंत। पिघलना। यह हर जगह महसूस किया जाता है, हर कोई इसे महसूस करता है: दोनों जो इस पर विश्वास नहीं करते थे, और जो लोग इसके लिए इंतजार कर रहे थे - जैसे सोकोलोव्स्की अपनी बेटी माशा, मैरी से मिलने के लिए जा रहा था, ब्रुसेल्स की एक बैलेरीना, जो उसके लिए पूरी तरह से अपरिचित थी और उसे प्रिय थी। जिसके साथ वह जीवन भर मिलने का सपना देखता था।