पाठक एक एम्स्टर्डम बार में कहानीकार से मिलता है जिसे मेक्सिको सिटी कहा जाता है। कथाकार, एक पूर्व वकील, जिन्होंने पेरिस में व्यापक अभ्यास किया था, अपने जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ के बाद एक ऐसी जगह पर चले गए जहां कोई भी उन्हें नहीं जानता है और जहां वह अपनी कभी-कभी कठिन यादों को छोड़ने की कोशिश करता है। वह बहुत ही मिलनसार है और एक मंदिर के रूप में किसी तरह से बार का उपयोग करता है, जहां वह उन लोगों से परिचित हो जाता है, जिन्हें वह पसंद करता है, उन्हें अपने जीवन के बारे में बताता है, उसके पापों के बारे में और लगभग हमेशा यह सुनिश्चित करता है कि उसके वार्ताकार खुलकर और खुले मन से स्वीकार करते हैं कि वे कबूल करेंगे। मेरे विश्वासपात्र को।

जीन-बैप्टिस्ट क्लेमेंस, पूर्व वकील का नाम, पाठक को अपने दैनिक वार्ताकारों में से एक के रूप में प्रकट करता है। पेरिस में काम करते हुए, उन्होंने विधवाओं और अनाथों की सुरक्षा के लिए "महान कार्यों" में विशेषज्ञता प्राप्त की। उन्होंने न्यायाधीशों को तिरस्कृत किया और संतोष की भावना महसूस की क्योंकि उन्होंने उचित कारण लिया। उन्होंने लोगों से बात करके अपना जीवन यापन किया, जिसका उन्होंने तिरस्कार किया। क्लेमेंस न्याय शिविर में था, और यह उसके मन की शांति के लिए पर्याप्त था। अपनी व्यावसायिक गतिविधियों में, वह त्रुटिहीन था: उसने कभी रिश्वत स्वीकार नहीं की, किसी भी धोखाधड़ी के लिए खुद को विनम्र नहीं किया, उन लोगों की चापलूसी नहीं की, जिन पर उसकी भलाई निर्भर थी। अंत में, उसने कभी गरीबों से भुगतान नहीं लिया, एक उदार व्यक्ति के रूप में जाना जाता था और वास्तव में ऐसा था, जो अपने परोपकार से कुछ खुशियाँ ले रहा था, कम से कम जिसके बीच उसके उपहारों की निरर्थकता के बारे में सोचा गया था और बहुत ही संभावित अंतर्ज्ञान का पालन होगा। उन्होंने इसे "बड़प्पन का चरम" कहा, यहां तक ​​कि रोजमर्रा की चीजों में भी वह हमेशा दूसरों की तुलना में अधिक होना चाहते थे, क्योंकि केवल दूसरों से ऊपर उठकर, यह "उत्साही लग रहा है और भीड़ से चीयर्स" प्राप्त करना संभव है।

एक शाम, क्लेमेंस, बीते दिन से बहुत खुश, वह उस समय पूरी तरह से सुनसान था, जो आर्ट्स ब्रिज के पास था। उसने नदी को देखना बंद कर दिया, अपनी खुद की ताकत और पूर्णता की भावना उसमें विकसित हुई। अचानक उसने अपने पीछे एक शांत हंसी सुनी, हालांकि, आसपास देखते हुए, उसने किसी को पास नहीं देखा। हँसी कहीं से आई, उसका दिल तेज़ हो गया था। घर पहुँच कर उसने अपना चेहरा शीशे में देखा, वह मुस्कुरा रही थी, लेकिन मुस्कान जीन-बैप्टिस्ट को किसी तरह झूठी लग रही थी। तब से, यह उसे लग रहा है कि समय-समय पर वह इस हँसी को खुद में सुनता है। फिर यह सब शुरू हो गया।

क्लीमेन्स को लगने लगा था कि उसके कुछ तार गलत हो गए थे, कि वह भूल गई थी कि कैसे जीना है। उन्होंने कॉमेडियन को अपने आप में स्पष्ट रूप से महसूस करना शुरू कर दिया और यह समझने के लिए कि हर दिन केवल एक चीज ने उन्हें चिंतित किया: उनका "मैं"। महिलाओं, जीवित लोगों ने, उसे पकड़ने की कोशिश की, लेकिन वे सफल नहीं हुए। वह जल्दी से उन्हें भूल गया और हमेशा केवल अपने बारे में याद किया। उनके साथ उनके रिश्ते में, उन्हें केवल कामुकता द्वारा निर्देशित किया गया था। उनके स्नेह ने उन्हें भयभीत कर दिया, लेकिन साथ ही वह स्वयं से किसी भी महिला को जाने नहीं देना चाहते थे, साथ ही साथ कई संबंध बनाए रखते थे और बहुत से दुखी करते थे। जैसा कि क्लेमेंस को बाद में पता चला, अपने जीवन के उस दौर में उन्होंने लोगों से हर चीज की मांग की और बदले में कुछ भी नहीं दिया: उन्होंने कई, कई लोगों को उनकी सेवा करने के लिए मजबूर किया, और जैसे कि उन्होंने उन्हें रेफ्रिजरेटर में छिपा दिया ताकि वे हमेशा हाथ में रहे और वह उनका इस्तेमाल कर सकें जैसी ज़रूरत। अतीत को याद करते हुए, शर्म से उसकी आत्मा जल जाती है।

एक बार एक नवंबर की रात, क्लेमेंस अपनी मालकिन से लौट रहा था और रॉयल ब्रिज पर घूम रहा था। एक युवती पुल पर खड़ी थी। वह उसके पीछे चला। पुल से नीचे जा रहे थे, उन्होंने एक मानव शरीर के पानी में गिरने का शोर सुना। फिर रोना आ गया। वह मदद करने के लिए भागना चाहता था, लेकिन नहीं चल सका और फिर उसने सोचा कि बहुत देर हो चुकी है, और धीरे-धीरे आगे बढ़ गया। और उसने किसी के बारे में कुछ नहीं बताया।

बाह्य रूप से, दोस्तों और परिचितों के साथ उनके संबंध समान थे, लेकिन धीरे-धीरे वे परेशान थे। वे अभी भी सद्भाव की भावना की प्रशंसा करते थे, लेकिन उन्होंने खुद को केवल अपनी आत्मा में भ्रम महसूस किया, खुद को कमजोर महसूस किया, जनता की राय को शक्ति दी। लोग अब उन्हें एक सम्मानजनक दर्शक नहीं लगते थे, जिसके वे आदी थे, लेकिन उनके न्यायाधीश थे। क्लेमेंस का ध्यान तेज हो गया था, और उन्होंने पाया कि उनके दुश्मन थे, खासकर अपरिचित लोगों के बीच, क्योंकि वे एक खुश और संतुष्ट व्यक्ति के रूप में उनके व्यवहार से नाराज थे। उस दिन, जब उसने अपनी दृष्टि प्राप्त की, तो उसने महसूस किया कि सभी घाव उस पर फटे हुए थे और तुरंत अपनी ताकत खो दी। उसे ऐसा लगने लगा कि पूरी दुनिया उस पर हंसने लगी है।

उस क्षण से, वह इन उपहास का जवाब खोजने की कोशिश करने लगा, जो वास्तव में उसके अंदर लग रहा था। उन्होंने अपने सार्वजनिक व्याख्यान के दर्शकों को न्यायशास्त्र पर आघात करना शुरू कर दिया और ऐसा व्यवहार किया जैसे वह पहले कभी खुद को व्यवहार करने की अनुमति नहीं देते। उसने अपने पूरे ग्राहक को डरा दिया। वह महिलाओं से ऊब गया क्योंकि वह अब उनके साथ नहीं खेलती थी। फिर, प्यार और शुद्धता दोनों से थक गए, उन्होंने फैसला किया कि वह केवल शराब के नशे में लिप्त हो सकते हैं - वह पूरी तरह से प्यार की जगह लेता है, लोगों के उपहास को रोकता है और मौन सेट करता है, और सबसे महत्वपूर्ण बात, किसी भी दायित्वों को लागू नहीं करता है। शराब और आसान गुणों की महिलाओं ने उसे एकमात्र योग्य राहत दी। फिर उस पर अपार थकान का हमला हुआ, जो अब भी उसका पीछा नहीं छोड़ता। इस तरह कुछ साल बीत गए। उन्होंने पहले ही सोचा था कि संकट बीत चुका है, लेकिन जल्द ही एहसास हुआ कि ऐसा नहीं था, उस रात सीन पर रोने के बाद रोना बंद नहीं हुआ, और किसी भी अवसर पर क्लेमेंस के एम्स्टर्डम चले जाने के बाद भी खुद को याद दिलाया।

एक बार, मेक्सिको सिटी बार में, उन्होंने दीवार पर देखा, जो सेंट आई कैथेड्रल से चुराए गए वैन आइक द्वारा "गलत जज" थे। Bavona उनकी स्थापना के नियमित में से एक ने मालिक के लिए एक बोतल की बोतल के साथ इसका आदान-प्रदान किया। यह तस्वीर तीन देशों की पुलिस ने मांगी थी। क्लैमेंस ने भयभीत मालिक को अपने साथ इसे जमा करने के लिए मना लिया। तब से, तस्वीर उसके अपार्टमेंट में है, वह इसके बारे में अपने सभी वार्ताकारों से बात करता है, और उनमें से प्रत्येक उसे बता सकता है। अवचेतन रूप से, वह इसके लिए प्रयास करता है, उस लड़की के सामने अपने अयोग्य अपराध को महसूस करता है जिसे उसने बचाया नहीं था, यह महसूस करते हुए कि अब उसे पानी से बाहर निकालना संभव नहीं होगा। और दिल पर भारीपन हमेशा उसके साथ रहेगा।