: शहर के स्नान में, एक आदमी को सोवियत जीवन का सामना करना पड़ता है: स्नान परिचारक असभ्य हैं, पर्याप्त गिरोह नहीं हैं, कपड़े धोने के चारों ओर जा रहा है। बमुश्किल एक कोट प्राप्त होता है, वह छोड़ देता है - बिना सोचे, अपने साबुन के बिना और दूसरों की पैंट में।
वर्णन एक ऐसे व्यक्ति की ओर से किया जाता है जिसका नाम कहानी में नहीं है।
वे कहते हैं कि अमेरिका में नागरिकों के पास बेहतरीन स्नानागार हैं।
वे वहां लिनेन नहीं चुराते, लेकिन उसे धोते और डुबोते हैं, यहां तक कि फुटक्लॉथ भी हटाते हैं और नंबरों की जरूरत नहीं होती है - कपड़े वहां विशेष चेस्ट में रखे जाते हैं।
हमारे स्नान इतने अच्छे नहीं हैं, लेकिन आप धो सकते हैं।
कहानी का नायक स्नानागार में आया और वहां दो नंबर मिले: अंडरवियर के लिए और बाहरी कपड़ों के लिए। उसने उन्हें पैरों से रस्सियों से बांध दिया और स्नानागार में चला गया।
लेकिन धोने के लिए कोई गिरोह नहीं हैं। एक नागरिक एक साथ तीन गिरोहों में खुद को धोता है और एक भी नहीं निकलेगा। नायक ने मुश्किल से एक घंटे में ही अपने लिए एक गिरोह बना लिया।
स्नानागार में बैठने की कोई जगह नहीं है, चारों ओर धुलाई चल रही है। हर कोई अपनी चीजों को मिटा देता है, केवल गंदा स्प्रे अलग-अलग दिशाओं में उड़ता है।
नायक ने खुद को बल से धोया, कपड़े पहनने के लिए गया, न कि उसकी पैंट ने उसे बाहर कर दिया।
"नागरिक," मैं कहता हूँ। - खदान पर एक छेद था। और इन एवन पर कहाँ। " और परिचारक कहता है: "हम," वह कहता है, "छिद्रों को नहीं सौंपा गया है। थियेटर में नहीं, ”वह कहते हैं।
मुझे इसे पहनना था।
उसने एक कोट प्राप्त करना शुरू किया, पकड़ा - कोई नंबर प्लेट नहीं है, एक रस्सी उसके पैर के चारों ओर लटकती है। फिर भी, विवरण के अनुसार - एक जेब फटी हुई है, कोई अन्य नहीं है, शीर्ष बटन है, नीचे "उम्मीद नहीं है" - उन्होंने उसे एक कोट दिया।
नायक स्नान से बाहर आया और उसने पाया कि वह साबुन भूल गया है। वह वापस लौटना चाहता था, और वे उससे कहते हैं: "अनड्रेस।"इसे स्नानागार में प्रवेश करने की अनुमति नहीं है। इसलिए वह बिना साबुन के चले गए, यहां तक कि नुकसान की कीमत भी नहीं चुकानी पड़ी।