1912 की सर्दियों में हर शाम, कथावाचक क्राइस्ट के उद्धारकर्ता के सामने उसी अपार्टमेंट में जाते हैं। एक महिला रहती है जिसे वह प्यार से पागल करता है। कथाकार उसे ठाठ रेस्तरां में ले जाता है, किताबें, चॉकलेट और ताजे फूल देता है, लेकिन यह नहीं जानता कि यह कैसे समाप्त होगा। वह भविष्य के बारे में बात नहीं करना चाहती। उनके बीच कोई वास्तविक, अंतिम निकटता नहीं थी, और यह कथन "अघुलनशील तनाव में, दर्दनाक अपेक्षा में" रखता है। इसके बावजूद, वह उसके बगल में खुश है।

वह ऐतिहासिक पाठ्यक्रमों में पढ़ती है और अकेले रहती है - उसके पिता, एक प्रबुद्ध व्यापारी की एक विधवा, "अकेले टवर में।" वह कहानीकार के सभी उपहारों को लापरवाही और अनुपस्थिति से स्वीकार करता है।

ऐसा लग रहा था कि उसे कुछ भी नहीं चाहिए: कोई फूल नहीं, कोई किताब नहीं, कोई डिनर नहीं, कोई थिएटर नहीं, देश में कोई डिनर नहीं।

उसके पास पसंदीदा फूल हैं, वह किताबें पढ़ती है, चॉकलेट खाती है और बहुत खुशी के साथ भोजन करती है, लेकिन उसकी एकमात्र वास्तविक कमजोरी "अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगी फर" है।

कथावाचक और उसका प्रेमी दोनों ही युवा और बहुत सुंदर हैं। कथावाचक एक इतालवी, उज्ज्वल और फुर्तीले की तरह है। वह फारसी की तरह गहरे और काले आंखों वाला है। वह "बातूनीपन और सरल-सहजता के अनुकूल है," वह हमेशा संयमित और मौन रहती है।

कथावाचक अक्सर याद करते हैं कि वे आंद्रेई बेली के एक व्याख्यान में कैसे मिले थे। लेखक ने व्याख्यान नहीं दिया, लेकिन इसे गाया, मंच के चारों ओर चल रहा था।कथावाचक ने कहा "इतना हँसा और हँसा" कि उसने अगली कुर्सी पर बैठी लड़की का ध्यान आकर्षित किया, और वह उसके साथ हँसी।

कभी कभी वह चुपचाप, लेकिन विरोध करने नहीं, चुंबन करने के लिए बयान "उसके हाथ, पैर, शरीर अद्भुत इसकी चिकनाई में।" की अनुमति देता है यह महसूस करते हुए कि वह अब खुद को नियंत्रित नहीं कर सकता है, वह दूर खींचती है और छोड़ देती है। वह कहती है कि वह शादी के लिए अनुपयुक्त है, और कथाकार अब उसके बारे में नहीं बोलता है।

हमारी अधूरी निकटता कभी-कभी असहनीय लगती थी, लेकिन यहाँ तक कि - थोड़ी देर के लिए आशा के अलावा, मेरे पास क्या बचा था?

तथ्य यह है कि वह उसे देखता है, रेस्तरां और सिनेमाघरों के साथ जाता है, कथाकार पीड़ा और खुशी के लिए बनाता है।

तो कथा जनवरी और फरवरी खर्च करता है। मसलेनिट्स आता है। माफी रविवार को, वह उसे सामान्य से पहले कॉल करने का आदेश देती है। वे नोवोडेविच कॉन्वेंट जाते हैं। रास्ते में, वह कहती है कि कल सुबह वह विद्वानों के कब्रिस्तान में थी, जहाँ आर्चबिशप को दफनाया गया था, और पूरे संस्कार को उत्साह के साथ याद किया। कथाकार आश्चर्यचकित है - अब तक उसने ध्यान नहीं दिया है कि वह कितनी धार्मिक है।

वे नोवोडेविच कॉन्वेंट के कब्रिस्तान में आते हैं और कब्रों के बीच लंबे समय तक चलते हैं। कथाकार उसे निहारता है। वह इस पर ध्यान देती है और ईमानदारी से कहती है: वह वास्तव में उससे बहुत प्यार करता है! शाम को वे ओखोटी रियाद सराय में पेनकेक्स खाते हैं, वह फिर से प्रशंसा के साथ उसे उन मठों के बारे में बताती है जिन्हें वह देखने में कामयाब रही, और उनमें से सबसे बहरे के लिए छोड़ने की धमकी देती है। कथाकार उसकी बातों को गंभीरता से नहीं लेता।

अगली शाम, वह कथावाचक से उसे नाटकीय स्किट पर ले जाने के लिए कहती है, हालांकि वह इस तरह की सभाओं को बहुत अश्लील मानती है।वह पूरी शाम शैंपेन पीती है, अभिनेताओं की हरकतों को देखती है और फिर उनमें से एक के साथ पोल्का नृत्य करती है।

देर रात, कथावाचक उसे घर लाता है। अपने आश्चर्य के लिए, वह कोचमैन को अपने अपार्टमेंट में जाने और जाने देने के लिए कहती है - इससे पहले, उसने यह अनुमति नहीं दी थी। वे अंत में एक साथ ड्राइंग कर रहे हैं। सुबह वह कहानीकार से कहती है कि वह टीवर के लिए जा रही है, लिखने का वादा करती है और उसे अब छोड़ने के लिए कहती है।

कथावाचक को दो सप्ताह में पत्र मिलता है। वह उसे अलविदा कहती है और इंतजार नहीं करने और उसकी तलाश न करने के लिए कहती है।

मैं मॉस्को नहीं लौटा, अब तक मैं आज्ञाकारिता पर चला जाऊंगा, तो शायद मैं टॉन्सिल करने का फैसला करूंगा ... भगवान मुझे जवाब न देने की ताकत दे - यह लंबे समय तक बेकार है और हमारे आटे को बढ़ाने के लिए ...

कथावाचक उसके अनुरोध को पूरा करता है। वह गंदगी से सराबोर होकर गायब होने लगता है, धीरे-धीरे अपनी मानवीय उपस्थिति खो देता है, फिर लंबे समय तक, उदासीनता से और निराशाजनक रूप से अपनी इंद्रियों पर आ जाता है।

इसमें दो साल लगते हैं। नए साल की पूर्व संध्या पर, उसकी आँखों में आँसू के साथ टेलर उस पथ को दोहराता है जो उसने एक बार रविवार को अपने प्रिय के साथ यात्रा की थी। फिर वह मार्था-मरिंस्की मठ में रुकता है और प्रवेश करना चाहता है। चौकीदार को बयान नहीं करने देता: अंदर ग्रैंड डचेस और ग्रैंड ड्यूक के लिए एक सेवा है। कथाकार फिर भी प्रवेश करता है, चौकीदार में एक रूबल होता है।

मठ के प्रांगण में, कथाकार एक धार्मिक जुलूस देखता है। ग्रैंड डचेस इसका नेतृत्व करता है, जिसके बाद गाढ़े चेहरे के पास मोमबत्तियों के साथ नन या बहनों का गायन होता है। बहनों में से एक अचानक काली आँखें उठाती है और सीधे कथावाचक को देखती है, मानो अंधेरे में उसकी उपस्थिति को महसूस कर रही हो। कथा बदल जाती है और चुपचाप गेट छोड़ देता है।