प्रस्तावना में, लेखक इस बात पर जोर देता है कि इस काम को लिखने का कारण एम.वी. फ्रुंज की मृत्यु नहीं थी, जैसा कि कई लोग सोचते हैं, लेकिन सिर्फ प्रतिबिंबित करने की इच्छा है। पाठकों को कहानी में सच्चे तथ्यों और जीवित व्यक्तियों की खोज करने की आवश्यकता नहीं है।
एक आपातकालीन ट्रेन के सैलून में सुबह-सुबह, कमांडर गैवरिलोव, जो जीत और मृत्यु के प्रभारी थे, "बारूद, धुआं, टूटी हुई हड्डियां, फटे हुए मांस", तीन कर्मचारी अधिकारियों से रिपोर्ट प्राप्त करते हैं, जिससे उन्हें स्वतंत्र खड़े होने की अनुमति मिलती है। प्रश्न के लिए: "आपका स्वास्थ्य कैसा है?" - वह बस जवाब देता है: “यहाँ मैं कॉकेशस में था, मेरा इलाज किया गया। अब बेहतर हो गया। अब स्वस्थ हैं। ” अधिकारी अस्थायी रूप से उसे छोड़ देते हैं, और वह अपने पुराने दोस्त पोपोव के साथ चैट कर सकता है, जिसे दक्षिण से आने वाली एक शानदार कार में प्रवेश करने की अनुमति नहीं है। सुबह के समाचार पत्र, जो शुरुआती घंटे के बावजूद, पहले से ही सड़क पर बेचे जा रहे हैं, ख़ुशी से रिपोर्ट करते हैं कि कमांडर गवरिलोव ने अस्थायी रूप से अपने सैनिकों को पेट के अल्सर पर काम करने के लिए छोड़ दिया। "कॉमरेड गैवरिलोव का स्वास्थ्य चिंताजनक है, लेकिन प्रोफेसरों ने ऑपरेशन के लिए अनुकूल परिणाम के लिए प्रतिज्ञा की।"
सबसे बड़े अखबार के संपादकीय ने यह भी बताया कि एक कठोर आर्थिक आधार पर ठोस गणना पर, सभी आर्थिक जीवन के निर्माण के समय एक कठिन मुद्रा मौजूद हो सकती है। सुर्खियों में से एक पढ़ा: "चीन के संघर्ष के खिलाफ साम्राज्यवादियों," एक बड़ा लेख "क्रांतिकारी हिंसा का सवाल" के तहखाने में बाहर खड़ा था, घोषणाओं के दो पन्नों के बाद और निश्चित रूप से, थिएटर, विभिन्न शो, खुले चरणों और सिनेमा के एक प्रदर्शनों की सूची।
"हाउस नंबर एक" में कमांडर एक "नॉन-हंच्ड आदमी" से मिलता है, जिसने स्वस्थ गवरिलोव के साथ ऑपरेशन के बारे में बातचीत शुरू की थी: "यह आपके और मेरे लिए क्रांति की चक्की के बारे में बात करने के लिए नहीं है, ऐतिहासिक पहिया - दुर्भाग्य से, मेरा मानना है कि मृत्यु से बहुत प्रेरित है। और रक्त - विशेष रूप से क्रांति का पहिया। यह मेरे लिए नहीं है कि मैं आपको मौत और खून के बारे में बताऊं। ”
और इसलिए, "नॉन-स्टॉपिंग मैन" की इच्छा से, गैवरिलोव खुद को सर्जनों की एक परिषद में पाता है जो लगभग कभी भी सवाल नहीं पूछते हैं और उसकी जांच नहीं करते हैं। हालांकि, यह उन्हें लकड़ी के आटे से कागज के शासकों के बिना, "पीले, खराब टैटर की एक शीट पर एक राय बनाने से नहीं रोकता है, जो विशेषज्ञों और इंजीनियरों की जानकारी के अनुसार, सात साल तक फीका होना चाहिए था।" परिषद ने सुझाव दिया कि रोगी को प्रोफेसर अनातोली कुज़्मिच लोज़ोव्स्की द्वारा संचालित किया जाना चाहिए, पावेल इवानोविच कोकोसोव सहायता करने के लिए सहमत हुए।
ऑपरेशन के बाद, यह सभी के लिए स्पष्ट हो जाता है कि विशेषज्ञों में से कोई भी, संक्षेप में, ऑपरेशन करने के लिए आवश्यक पाया गया था, लेकिन हर कोई परामर्श पर चुप था। सच है, जिन्हें सीधे व्यापार में उतरना पड़ा, उन्होंने इस तरह की टिप्पणियों का आदान-प्रदान किया: "बेशक, ऑपरेशन नहीं किया जा सकता ... लेकिन ऑपरेशन सुरक्षित है ..."
शाम में, एक परामर्श के बाद, "किसी को भी भयभीत चंद्रमा की जरूरत नहीं है" शहर के ऊपर उगता है, "नीले बादलों और काले आकाश में एक सफेद चाँद।" कमांडर गैवरिलोव अपने दोस्त पोपोव के साथ होटल में फोन करता है और जीवन के बारे में उससे लंबी बातचीत करता है। पोपोव की पत्नी ने "रेशम स्टॉकिंग्स के कारण, आत्माओं के कारण" छोड़ दिया, उसे उसकी छोटी बेटी के साथ छोड़ दिया। मित्र के स्वीकारोक्ति के जवाब में, कमांडर ने अपने "वृद्ध, लेकिन केवल जीवन मित्र के लिए" के बारे में बात की। बिस्तर पर जाने से पहले, अपनी केबिन कार में, उन्होंने टॉल्स्टॉय के बचपन और किशोरावस्था को पढ़ा, और फिर उन्होंने कई पत्र लिखे और उन्हें एक लिफाफे में डाल दिया, उन्हें सील कर दिया और लिखा: "मेरी मृत्यु के बाद खोलें।" सुबह में, अस्पताल जाने से पहले, गैवरिलोव खुद को एक रेसिंग कार देने का आदेश देता है, जिसे वह लंबे समय तक दौड़ता है, "अंतरिक्ष को तोड़ते हुए, कोहरे, समय, गांवों को पार करते हुए।" पहाड़ी के ऊपर से वह चारों ओर दिखता है "मंद रोशनी की चमक में शहर", शहर उसे "दुखी" लगता है।
"ऑपरेशन" के दृश्य से पहले बी। पिलनाइक ने प्रोफेसरों कोकोसोव और लोज़ोव्स्की के अपार्टमेंट में पाठक का परिचय दिया। एक अपार्टमेंट ने "नब्बे के दशक और रूस के नौ सौ वर्षों की सीमा को संरक्षित किया", जबकि दूसरी गर्मियों में 1907 से 1916 तक उठी। "यदि प्रोफेसर कोकोसोव ने कार को मना कर दिया कि कर्मचारी विनम्रतापूर्वक उसे भेजना चाहते हैं:" मुझे पता है, मेरे दोस्त, मैं निजी व्यक्तियों की सेवा नहीं कर रहा हूं और मैं ट्राम से क्लीनिक जाता हूं, "दूसरे, प्रोफेसर लोज़ोव्स्की, इसके विपरीत, खुशी है कि वे उसके लिए आएंगे:" मुझे ऑपरेशन से पहले व्यवसाय में कॉल करने की आवश्यकता है। ”
संज्ञाहरण के लिए, कमांडर को क्लोरोफॉर्म के साथ euthanized किया जाता है। यह पता चलता है कि गवरिलोव को अल्सर नहीं है, जैसा कि सर्जन के हाथ से निचोड़ा गया सर्जन के हाथ पर सफेद निशान के कारण, "रोगी" के पेट में तुरंत दर्द होता है। लेकिन पहले से ही देर से, उसे एक संवेदनाहारी मुखौटा द्वारा जहर दिया गया था: उसका दम घुट गया। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितना बाद में कपूर और शारीरिक खारा उसे इंजेक्ट किया जाता है, गवरिलोव का दिल नहीं धड़कता है। मौत एक ऑपरेटिंग चाकू के तहत होती है, लेकिन "अनुभवी प्रोफेसरों" से संदेह को दूर करने के लिए, एक "मृत व्यक्ति को जीवित" कई दिनों के लिए ऑपरेटिंग कमरे में डाल दिया जाता है।
यहाँ गवरिलोव की लाश एक "गैर-हम्पिंग मैन" द्वारा देखी गई है। वह काफी देर तक पास में बैठा रहा, शांत रहा, फिर अपने बर्फीले हाथ को शब्दों से हिलाया: “अलविदा, कॉमरेड! अलविदा भाई! ” अपनी कार में खुद को रखने के बाद, वह ड्राइवर को शहर से बाहर जाने का आदेश देता है, यह नहीं जानते हुए कि उसी तरह गैवरिलोव ने हाल ही में अपनी कार चलाई। "नॉन-हॉबलिंग मैन" भी लंबे समय के लिए जंगल भटकते हुए कार से बाहर निकलता है। "जंगल बर्फ में जम जाता है, और चाँद उस पर बरसता है।" वह शहर को एक ठंडा रूप भी देता है। "आकाश में चंद्रमा से - इस घंटे में - बर्फ के टीले के बमुश्किल ध्यान देने योग्य पिघलने बने रहे ..."
गाविलोव के अंतिम संस्कार के बाद उन्हें संबोधित एक पत्र खोला गया पोपोव, लंबे समय तक उसकी आँखों से नहीं हटा सकता: "एलियोशा, भाई! मुझे पता था कि मैं मरने वाला हूं। मुझे माफ कर दो, मैं अब बहुत छोटा नहीं हूं। मैंने आपकी लड़की को डाउनलोड किया और यह सोचा। मेरी पत्नी भी एक बूढ़ी औरत है और आप उसे बीस साल से जानते हैं। मैंने उसे लिखा। और आप उसे लिखें। और आप साथ रहते हैं, शादी करते हैं, या कुछ और। बच्चे बड़े हो जाते हैं। क्षमा करें, एलोशा। ”
"पोपोव की बेटी खिड़की पर खड़ी थी, उसने चाँद को देखा, उसे उड़ा दिया। "क्या कर रहे हो, नताशा?" पिता ने पूछा। नताशा ने जवाब दिया, "मैं चाँद से पैसे देना चाहती हूँ।" पूर्णिमा को बादलों से परे, भागते-दौड़ते थककर व्यापारी ने व्यापार किया। "
