युद्ध से दस साल पहले, कथावाचक एक छोटे से अतिथिगृह में, रिवेरा पर आराम कर रहे थे। पास के एक होटल में एक बड़ा घोटाला सामने आया। एक युवा फ्रांसीसी दिन ट्रेन से वहां पहुंचा, जिसने तुरंत अपनी सुंदरता और सौजन्य से सामान्य ध्यान आकर्षित किया। वह बहुत जल्दी सभी से मिला और उसके आने के दो घंटे बाद वह पहले से ही ल्योन से सम्मानित निर्माता की बेटियों के साथ टेनिस खेल रहा था। अगली सुबह वह डेन के साथ मछली पकड़ने गया, रात के खाने के बाद वह ल्योन कारखाने की पत्नी मैडम हेनरीट के साथ लगभग एक घंटे तक बगीचे में बैठा रहा, फिर खेला। उसकी बेटियों के साथ टेनिस, और देर दोपहर में मैंने होटल के लॉबी में एक जर्मन दंपति से बात की। लगभग छह बजे, कथाकार स्टेशन पर फ्रांसीसी से मिला, जहां वह एक पत्र भेजने के लिए गया। फ्रांसीसी ने कहा कि वह अचानक एक जरूरी मामले पर जा रहा था, लेकिन दो दिनों में वापस आ जाएगा। रात के खाने में, हर कोई बस उसके बारे में बात कर रहा था, अपने सुखद, हंसमुख स्वभाव को बढ़ा रहा था। शाम को, होटल में उथल-पुथल मच गई: मैडम हेनरीट टहलने से नहीं लौटीं। उसका पति समुद्र के किनारे चला गया और असफल रूप से उसे बुलाया। उन्होंने पुलिस को फोन किया। निर्माता अपनी बेटियों को आश्वस्त करने के लिए ऊपर गया, और एक पत्र मिला जहां मैडम हेनरीट ने बताया कि वह एक युवा फ्रांसीसी के साथ जा रही थी। हर कोई गुस्से में था: एक तैंतीस वर्षीय सभ्य महिला ने एक युवक की खातिर अपने पति और दो बच्चों को छोड़ दिया, जिनसे वह एक दिन पहले ही मिली थी। गेस्टहाउस के अधिकांश निवासियों ने फैसला किया कि वे एक-दूसरे को पहले से जानते थे, और केवल कथाकार ने पहली नजर में इस तरह के भावुक प्रेम की संभावना का बचाव किया। उन्होंने इस मामले पर सूप से लेकर हलवा तक चर्चा की। श्रीमती सी।, एक बुजुर्ग प्रतिनिधि, इंग्लिशवुमन, एक टेबल डॉट के पीछे एक छोटे से सर्कल सभा की अध्यक्षता कर रही थी। जाहिरा तौर पर, वह खुश थी कि, सभी आपत्तियों के बावजूद, कथाकार ने उत्साह से मैडम हेनरीट का बचाव किया, और जब उसके जाने का समय हुआ, तो उसने उसे एक पत्र लिखकर उसे अपने जीवन की एक घटना बताने की अनुमति मांगी। कथावाचक, निश्चित रूप से सहमत हो गया, और उसने उसे रात के खाने के बाद अपने कमरे में आमंत्रित किया। श्रीमती सी ने स्वीकार किया कि पच्चीस साल पहले चौबीस घंटे के दौरान उनके साथ जो घटनाएं घटी थीं, उन्होंने उन्हें आराम नहीं दिया, और अब भी, जब वह साठ-सत्तर साल की हैं, तो एक दिन भी नहीं जाता कि वह उन्हें याद नहीं करतीं। उसने कभी भी किसी को इस बारे में नहीं बताया और उम्मीद है कि कहानी उसकी आत्मा को सुकून देगी।

अमीर जमींदारों की बेटी, जिनके पास स्कॉटलैंड में बड़े कारखाने और सम्पदा थी, उनकी शादी अठारह साल की थी, उन्होंने दो बच्चों को जन्म दिया और चालीस तक खुशहाल जीवन व्यतीत किया। लेकिन अचानक उसका पति बीमार हो गया और मर गया, उसके बेटे वयस्क थे, और वह बहुत अकेला महसूस करती थी। तितर-बितर करने के लिए, वह यात्रा करने के लिए चली गई। और इसलिए, अपनी विधवा के दूसरे वर्ष में, वह मोंटे कार्लो में आई। वहाँ वह अक्सर कसीनो में जाती थी, मस्ती करते हुए कि वह चेहरे नहीं बल्कि खिलाड़ियों के हाथ देख रही थी: उसके दिवंगत पति ने उसे सिखाया था। और फिर एक दिन उसने जुए की मेज पर अद्भुत हाथों को देखा: सफेद, सुंदर, वे जीवित प्राणियों की तरह हरे कपड़े पर डार्ट थे, उनके पास इतना जुनून था, इतनी ताकत थी कि श्रीमती के। अपनी आँखें उनसे नहीं हटा सकती थीं। अंत में, उसने उस व्यक्ति का चेहरा देखने का फैसला किया, जिसके पास इन जादुई हाथों का स्वामित्व था। उसने ऐसा अभिव्यंजक चेहरा कभी नहीं देखा था। वह सौम्य सुंदर विशेषताओं के साथ लगभग पच्चीस का युवा था। जब वह जीत गया, उसके हाथ और चेहरे ने खुशी मनाई, जब वह हार गया, तो उसकी आँखें मंद हो गईं, उसके हाथ मेज पर शक्तिहीन हो गए। अंत में, उसकी जेबों की तलाशी लेने पर उन्हें कुछ नहीं मिला। उसने सारा पैसा खो दिया। युवक आवेग से उछल कर बाहर निकलने के लिए भटकता रहा। मुझे तुरंत एहसास हुआ कि वह आत्महत्या करने जा रहा था। वह उसके पीछे दौड़ी। यह प्यार नहीं था जिसने उसे छोड़ दिया - यह भयानक कुछ का डर था, मदद करने की एक सहज इच्छा।

कसीनो छोड़कर, युवक ने बेंच पर बिजली गिरा दी। पास जाकर रुका, उससे संपर्क करने की हिम्मत नहीं हुई। बरसात होने लगी। युवक लगातार बेंच पर ऐसे बैठता रहा, मानो उसे देख ही नहीं रहा हो। मैं उसके पास गया, उसकी आस्तीन खींची और कहा: "चलो!" उसका एकमात्र विचार दुर्भाग्यपूर्ण महिला को इस बेंच से दूर ले जाना था, उसे छत के नीचे कहीं खींचने के लिए, जहां यह सूखा और गर्म था। उसने उसे एक कोकट के लिए गलत समझा और कहा कि उसके पास एक अपार्टमेंट नहीं है और वह उसे आमंत्रित करने के लिए कहीं नहीं है। चालक दल को बुलाया और कोचमैन से उन्हें कुछ होटल में ले जाने के लिए कहा। वहाँ वह युवक को एक सौ फ़्रैंक देना चाहता था ताकि वह कमरे के लिए भुगतान करे और सुबह नीस के लिए रवाना हो जाए। लेकिन उसने पैसे से इंकार कर दिया: उसे किसी चीज की जरूरत नहीं है, उसका सारा जीवन खत्म हो चुका है, उसकी मदद नहीं की जा सकती। जोर दिया, लेकिन युवक ने मना नहीं किया। अंत में, उन्होंने संकल्पपूर्वक कहा: "चलो चलें" - और उसे सीढ़ियों के साथ घसीटा, और उस क्षण तक, केवल दुर्भाग्यपूर्ण को बचाने के बारे में सोचते हुए, उसने कर्तव्यपूर्वक उसका पालन किया। सुबह में, श्रीमती के। एक डरावनी रात को याद करते हुए, डरावनी आवाज़ के साथ उठती थी, और शर्म से जलती थी, लेकिन वह धीरे-धीरे छोड़ना चाहती थी, लेकिन, एक सोते हुए नवयुवक के बहुत ही बचकाने चेहरे को देखकर, उसे कोमलता और खुशी का अहसास हुआ क्योंकि उसने उसे बचा लिया था। जब युवक उठा, तो श्रीमती के। ने दोपहर के समय कैसीनो के दरवाजों पर एक नियुक्ति की और वहां से चली गई। हर्षित चेतना कि किसी को उसके खून की जरूरत थी।

युवक के साथ बैठक, श्रीमती के। ने उसे एक छोटे से रेस्तरां में एक साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित किया। उन्होंने उसे बताया कि गैलिशियन पोल के एक पुराने कुलीन परिवार से क्या आता है। उन्होंने वियना में अध्ययन किया, और परीक्षा उत्तीर्ण करने के बाद, उनके चाचा उन्हें प्रेटर में ले गए, और साथ में वे रन पर चले गए। चाचा ने एक बड़ी राशि जीती, और वे एक महंगे रेस्तरां में डिनर करने गए। अगले दिन युवक फिर से चला गया, और वह भाग्यशाली था: उसने अपने पिता से उपहार के रूप में प्राप्त राशि को तीन गुना कर दिया। खेल के प्रति उनका जुनून उन पर हावी हो गया। वह किसी और चीज के बारे में नहीं सोच सकता था और जल्दी से सारा पैसा खो दिया। उसने एक बूढ़ी चाची से मोती की बालियाँ चुरा लीं और उन्हें बिछा दिया, अपने सूटकेस, कपड़े, एक छाता, यहाँ तक कि एक क्रॉस भी बेच दिया, जो उसकी दादी ने दान किया था। उसे पैसे देने का वादा किया ताकि वह चोरी का पता चलने तक गहने खरीद सके, और घर गया तो उसने कसम खाई कि वह फिर कभी नहीं खेलेगा। युवक ने सम्मान और आभार के साथ श्रीमती सी को देखा। उसकी आंखों में आंसू थे। युवक को आवश्यक धनराशि सौंप दी और उसके चचेरे भाई से मिलने के बाद स्टेशन पर आने का वादा किया। जब जवान चला गया, तो श्रीमती के। को निराशा हुई। उन्होंने उसे एक अभिभावक देवदूत की तरह माना, लेकिन उसने उसमें एक महिला को नहीं देखा, जबकि वह चाहती थी कि वह उसे अपनी बाहों में दबाए; वह दुनिया के सिरों तक उसका पीछा करने के लिए तैयार थी, लोगों की अफवाहों का तिरस्कार करते हुए, जैसे मैडम हेनरीट एक मुश्किल से परिचित फ्रेंचमैन के पीछे। मैं अपने चचेरे भाई के साथ लंबे समय तक नहीं रहा: एक माइग्रेन का जिक्र करते हुए, वह अपने होटल लौट आया। उसने महसूस किया कि वह युवक को जाने नहीं दे सकती थी, कि उसे इस रात को एक साथ बिताने के लिए उसके साथ जाना था, अगले को जितना चाहिए था। उसे बुखार आने लगा था। जब वह पहले से ही निकलना चाहती थी, उसकी चचेरी बहन उसकी बीमारी के बारे में चिंतित थी। वह अपने चचेरे भाई को बाहर निकालने का प्रबंधन नहीं कर सकती है, आखिर में वह यह कह नहीं पाई और: "अलविदा, मुझे छोड़ना होगा", वह अपने हैरान नज़र पर ध्यान नहीं देते हुए बाहर निकल गई।

श्रीमती के। देर हो चुकी थी: ट्रेन पहले से ही चल रही थी। वह मंच पर खड़ी थी, मानो पेटीएम हो। बरामदगी, उसने उस मेज को खोजने के लिए कैसीनो में जाने का फैसला किया जिस पर वह युवक बैठा था, जब उसने पहली बार उसे देखा था, अपने हाथों की कल्पना करने के लिए। जब वह हॉल में दाखिल हुई, तो उसने एक युवक को उसी दिन देखा, जैसे एक दिन पहले। उसने फैसला किया कि उसे एक मतिभ्रम था, लेकिन ऐसा नहीं था - युवक ने नहीं छोड़ा, वह अपने पैसे के साथ कैसीनो आया और, जबकि वह उसके लिए अपने पूरे दिल से बेताब थी, उसने समर्पित रूप से खेला। उग्र हो गए। वह उसे बहुत देर तक घूरता रहा, लेकिन उसने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। जब उसने अपने कंधे को छुआ, तो पहले तो उसने उसे पहचाना भी नहीं। खेल से नशे में, वह सब कुछ भूल गया - उसकी शपथ, श्रीमती के। और पूरी दुनिया। उसे याद दिलाया कि कुछ घंटे पहले उसने उसे कभी न खेलने की शपथ दिलाई थी। युवक, लज्जित होकर, जुए की मेज से उठना चाहता था, लेकिन तभी उसकी नजर रूसी जनरल पर पड़ी, जो सिर्फ सट्टेबाजी कर रहा था, और उसने केवल एक और खेल खेलने की अनुमति मांगी - उसने सामान्य रूप से उसी स्थान पर रखा, और सामान्य भाग्यशाली था । एक बार शर्त लगाने के बाद, वह फिर से दुनिया में सब कुछ भूल गया और शर्त के बाद शर्त लगाने लगा। जब श्रीमती सी ने उनके कंधे को फिर से छुआ, तो वह गुस्से में चिल्लाया कि वह उसे दुर्भाग्य ला रही है: जब वह पास थी, तो वह हमेशा हारती है। उसने कई सौ-फ्रेंक टिकट फेंके: “यहाँ तुम्हारे पास तुम्हारे पैसे हैं! अब मुझे अकेला छोड़ दो! " सबने उसकी ओर देखा, हँसे, उंगली उठाई। शर्म और अपमान के साथ जलते हुए, उसने अचानक आँखों को देखा जिसमें डरावनी सनक थी: यह उसका चचेरा भाई था। कमरे से बाहर चला गया। यह याद करते हुए कि उसकी चीजें पहले से ही स्टेशन पर थीं, उसने तुरंत मोंटे कार्लो को छोड़ने का फैसला किया। जब वह इंग्लैंड लौटी और अपने बेटे के पास आई, तो सभी ने उसकी देखभाल की जैसे कि वह बीमार हो, और वह धीरे-धीरे सदमे से उबर आए। इसलिए, जब कई साल बाद वह ऑस्ट्रियाई दूतावास के पोले से जुड़ी हुई थी, और उसने उससे उस युवक के भाग्य के बारे में पूछा, तो उसने भी नहीं सुना, जब उसने सुना कि दस साल पहले, जुए के शौक से ग्रस्त होकर उसने मोंटे कार्लो में खुद को गोली मार ली थी। यहां तक ​​कि शांत हो गया: अब उसे डरने की कोई बात नहीं है कि किसी दिन वह इस आदमी से मिलेगी।

श्रीमती के। ने उसकी कहानी समाप्त कर दी। उसने वार्ताकार से आराम देने वाले शब्दों की अपेक्षा नहीं की थी। उसने कहा कि वह खुश थी कि वह आखिरकार बात करने में सक्षम थी, और उस पर ध्यान देने के लिए आभारी थी जिसके साथ उसने उसकी बात सुनी थी। जुदाई में, उन्होंने अपनी वार्ताकार के लिए उसका हाथ बाहर आयोजित, और वह सम्मान से उसे चूमा।