1840 के पतन में, अठारह वर्षीय फ्रेडेरिक मोरो नाव से अपने गृहनगर नोगेंट-ऑन-सीन लौट आया। उन्हें पहले से ही बैचलर की उपाधि प्राप्त थी और जल्द ही वे कानून का अध्ययन करने के लिए पेरिस जाने वाले थे। स्वप्निल, विज्ञान और कलात्मक में सक्षम, "उसने पाया कि उसकी आत्मा की पूर्णता की खुशी धीमी थी।" नाव पर, वह अरुण परिवार से मिला। मेरे पति चालीस के करीब एक मिलनसार, स्वस्थ आदमी थे और "आर्टिस्टिक इंडस्ट्री" के मालिक थे - एक अखबार जो पेंटिंग के लिए समर्पित अखबार और पेंटिंग बेचने वाले स्टोर से जुड़ा था। उनकी पत्नी, मारिया ने फ्रेडरिक को असामान्य सुंदरता के साथ मारा। "जैसे कि एक दृष्टि उसे दिखाई दी ... उसने कभी ऐसी रमणीय काली त्वचा, इस तरह के एक पतले अंगुलियों, ऐसी पतली उंगलियों को नहीं देखा था।" वह श्रीमती अरना के साथ एक रोमांटिक और एक ही समय में भावुक प्रेम में पड़ गया, अभी तक यह नहीं जान पाया कि यह जीवन के लिए क्या था।
नोगेंट में, वह अपने कॉलेज के दोस्त चार्ल्स डेलोरियर के साथ मिले। गरीबी के कारण, चार्ल्स को अपनी शिक्षा को बाधित करने और प्रांत में एक क्लर्क के रूप में सेवा करने के लिए मजबूर होना पड़ा। दोनों दोस्त पेरिस में एक साथ रहने वाले थे। लेकिन अभी तक केवल फ्रेडरिक, जिसे उनकी मां ने ऋण दिया था, के पास इसके लिए धन था। कॉलेज में, दोस्तों ने महान कार्यों का सपना देखा। फ्रेडरिक एक प्रसिद्ध लेखक बनने के बारे में है, चार्ल्स एक नई दार्शनिक प्रणाली बनाने के बारे में है। अब उन्होंने एक आसन्न क्रांति की भविष्यवाणी की और खेद व्यक्त किया कि गरीबी ने उन्हें प्रचार प्रसार करने से रोका।
पेरिस में बसने के बाद, फ्रेडरिक ने सामान्य सामाजिक मनोरंजन का एक सेट तैयार किया, जिससे नए परिचित हुए और जल्द ही "पूरी तरह से आलस्य में पड़ गए।" सच है, उन्होंने वाल्टर स्कॉट की भावना में एक उपन्यास की रचना की, जहां वे खुद नायक थे और मैडम अरुण नायिका थीं, लेकिन इस गतिविधि ने उन्हें लंबे समय तक प्रेरित नहीं किया। कई असफल प्रयासों के बाद, घटना ने उन्हें अर्न के घर में प्रवेश करने में मदद की। मॉन्टमार्टे में स्थित, कला उद्योग एक प्रकार का राजनीतिक और कलात्मक सैलून था। लेकिन फ्रेडरिक के लिए मुख्य बात श्रीमती अर्न के लिए उनका पागल प्यार था, जिसे वह अपनी भावना को स्वीकार करने से डरता था। डेलोरियर, जो पहले ही इस समय तक पेरिस में आ चुके थे, ने अपने दोस्त के शौक को नहीं समझा और उसे सलाह दी कि वह अपना खुद का पीछा करे या अपने सिर से जुनून फेंक दे। उन्होंने फ्रेडरिक के साथ आश्रय साझा किया, अपने पैसे पर रहते थे, लेकिन अपने दोस्त की ईर्ष्या को दूर नहीं कर सके - भाग्य का एक बिगड़ैल बच्चा। वह खुद बड़ी राजनीति का सपना देखते थे, जनता का नेतृत्व करते थे, और उन समाजवादियों की ओर आकर्षित होते थे जो उनकी युवा कंपनी में थे।
समय बीतता गया, और दोनों दोस्तों ने अपने शोध प्रबंधों का और चार्ल्स की प्रतिभा का बचाव किया। माँ फ्रेडरिक अब अपने बेटे को आवश्यक राशि नहीं भेज सकती थी, इसके अलावा, वह उम्र बढ़ने लगी और अकेलेपन की शिकायत की। युवक को राजधानी छोड़नी पड़ी, जिसके साथ उसके सभी अटैचमेंट और आशाएं जुड़ी हुई थीं, और नोजान में नौकरी मिल गई। धीरे-धीरे, वह "प्रांत के अभ्यस्त हो गए, उसमें डूब गए, और यहां तक कि उनके प्रेम ने भी एक आकर्षक आकर्षण प्राप्त किया।" उस समय, पड़ोसी की किशोर लड़की लुईस रॉक फ्रेडरिक की एकमात्र खुशी बन गई। उसके पिता एक बड़े पेरिस बैंकर डमरेज़ के प्रबंधक थे और सफलतापूर्वक उनकी नेट वर्थ में वृद्धि हुई। इस तरह एक और तीन साल बीत गए। अंत में, बुजुर्ग चाचा फ्रेडरिक की मृत्यु हो गई, और नायक काफी भाग्य का उत्तराधिकारी बन गया। अब वह फिर से पेरिस लौटने में सक्षम हो गया, अपनी माँ को एक कूटनीतिक करियर बनाने का वादा करते हुए। उन्होंने खुद सबसे पहले श्रीमती अरुण के बारे में सोचा।
पेरिस में, यह पता चला कि अर्नौक्स पहले से ही दूसरा बच्चा था, जिसे "कलात्मक उद्योग" ने नुकसान उठाना शुरू कर दिया और उसे बेचा जाना था, और इसके बजाय मिट्टी के बरतन में व्यापार करना शुरू कर दिया। श्रीमती अरुण, पहले की तरह, फ्रेडरिक को पारस्परिकता की कोई उम्मीद नहीं देती थी। नायक से प्रसन्न नहीं और डेलोरियर के साथ एक बैठक। उनके पास एक वकील का कैरियर नहीं था, उन्होंने अदालत में कई मामलों को खो दिया था और अब वह स्पष्ट रूप से मित्र की विरासत में शामिल होना चाहते थे और एक निश्चित स्थिति में लोगों के बारे में बहुत बुरा बोलते थे। फ्रेडरिक एक आरामदायक हवेली में बस गए, इसे नवीनतम फैशन में खत्म किया। अब वह चुने हुए पूंजी हलकों में प्रवेश करने के लिए पर्याप्त समृद्ध था। हालांकि, वह अभी भी पुराने दोस्तों से प्यार करता था, जिनके बीच काफी गरीब थे - उदाहरण के लिए, शाश्वत हारे हुए, उत्साही समाजवादी सेनेकल या रिपब्लिकन डूसर्डियर - ईमानदार और दयालु, लेकिन कुछ हद तक सीमित।
स्वभाव से फ्रेडरिक नरम, रोमांटिक, नाजुक था, वह विवेक में भिन्न नहीं था और कई बार वास्तव में उदार था। महत्वाकांक्षा के बिना, वह फिर भी अपने दिमाग और क्षमताओं के लिए एक योग्य आवेदन नहीं चुन सकता था। या तो उन्हें साहित्यिक कार्यों के लिए लिया गया, फिर ऐतिहासिक शोध के लिए, फिर उन्होंने चित्रकला का अध्ययन किया, फिर उन्होंने मंत्रिस्तरीय करियर की शुरुआत की। उसने कुछ भी खत्म नहीं किया। उन्होंने अपने दुखी प्यार में एक स्पष्टीकरण पाया, जिसने उनकी इच्छा को पंगु बना दिया, लेकिन परिस्थितियों का विरोध नहीं कर सके। धीरे-धीरे, वह अरुण परिवार के करीब हो गया, उनके घर में सबसे करीबी व्यक्ति बन गया, लगातार अपने पति से बात करता था और अपने गुप्त कारनामों और वित्तीय मामलों के बारे में सब कुछ जानता था, लेकिन यह केवल उनके दुख में जोड़ा गया। उसने देखा कि वह जिस महिला की पूजा करती है वह बिना आकर्षण के नहीं बल्कि एक धोखेबाज और साधारण व्यवसायी जैक्स अर्नोक्स की तरह एक धोखे का शिकार होती है और बच्चों की खातिर वह अपने पति के प्रति वफादारी रखती है।
हालांकि, हार्दिक उदासी ने नायक को धर्मनिरपेक्ष जीवन शैली का नेतृत्व करने से नहीं रोका। उन्होंने गेंदों, मुखौटों, थिएटरों, फैशनेबल रेस्तरां और सैलून में भाग लिया। वह कोर्टन रोसेनएटा के घर में प्रवेश कर रहा था, कैप्टन, जो कि अर्नोक्स का प्रेमी था, का उपनाम लिया और उसी समय डेमरेज़ में नियमित हो गया और खुद बैंकर के पक्ष का आनंद लिया। डेलोरियर के लिए, जिसे अभी भी तीस-सिन रात्रिभोज के साथ संतोष करने और दैनिक काम करने के लिए मजबूर किया गया था, उसके दोस्त के विसरित जीवन ने क्रोध को रोक दिया था। चार्ल्स ने प्रभावशाली स्थिति हासिल करने के अंतिम अवसर के रूप में अपने स्वयं के समाचार पत्र का सपना देखा। और एक बार उसने सीधे फ्रेडरिक से उसके लिए पैसे मांगे। और यद्यपि उसे निश्चित पूंजी से बड़ी राशि निकालने की आवश्यकता थी, उसने ऐसा किया। लेकिन आखिरी दिन उन्होंने पंद्रह हजार फ़्रैंक चार्ल्स से नहीं, बल्कि जैक्स अर्न से लिए, जिन्हें असफल लेन-देन के बाद अदालत ने धमकी दी थी। उसने दोस्त से पहले दोषी महसूस करते हुए प्यारी औरत को बर्बाद होने से बचाया।
समाज में, क्रांति की पूर्व संध्या पर, फ्रेडरिक की भावनाओं में भी भ्रम था। वह अभी भी श्रद्धा से मैडम आरना से प्यार करता था, लेकिन साथ ही वह रोसेनटाटा का प्रेमी बनना चाहता था। “इन दो महिलाओं के साथ संचार दो धुनों की तरह था; एक चंचल, आवेगपूर्ण, मनोरंजक और दूसरा पवित्र, लगभग प्रार्थनापूर्ण था। " और कई बार फ्रेडरिक ने मैडम डमरेज़ के साथ एक रिश्ते का सपना देखा, जो उन्हें समाज में वजन देगा। वह प्रकाश का एक बच्चा था - और साथ ही वह पहले से ही ठंड और इसकी प्रतिभा के झूठ को महसूस करने में कामयाब रहा।
अपनी माँ से एक पत्र प्राप्त करने के बाद, वह फिर से नोजान गया। नेबर लुईस रॉक तब तक एक अमीर दुल्हन बन गई। किशोरावस्था से वह फ्रेडरिक से प्यार करती थी। उनकी शादी को शांति से हल किया गया था, और फिर भी नायक हिचकिचाया। वह पेरिस लौट आया, लड़की से वादा किया कि वह थोड़ी देर के लिए जा रहा है। लेकिन श्रीमती अरुण के साथ एक नई बैठक ने सभी योजनाओं को पार कर लिया। उसने फ्रेडरिक की योजनाओं के बारे में अफवाहें सुनीं, और वह इससे हैरान थी। उसे एहसास हुआ कि वह उससे प्यार करती है। अब उन्होंने सब कुछ - रोजानाेटा के शौक, और एक त्वरित शादी से इनकार कर दिया। वह उसे शाश्वत प्रेम कसम खाई - और फिर वह पहली बार उनसे खुद को चुंबन करते हैं। उन्होंने वास्तव में एक-दूसरे के लिए अपने प्यार को कबूल किया और कुछ समय के लिए सच्चे दोस्त के रूप में मिले, शांत आनंद का अनुभव किया। लेकिन उन्हें क़रीब से देखना तक नसीब नहीं हुआ। श्रीमती अरुण ने पहले ही उनके साथ बैठक करने की सहमति दे दी थी, लेकिन फ्रेडरिक ने कई घंटों तक इंतजार किया। वह नहीं जानता था कि रात में श्रीमती अरुण का छोटा बेटा गंभीर रूप से बीमार था और उसने इसे भगवान की निशानी के रूप में लिया। वह गुस्से में रोशनटा को विशेष रूप से किराए के कमरे में ले आया। वह 1848 की फरवरी की रात थी।
वे गोलियों से जागे। चैंप्स एलिसीज़ में प्रवेश करने पर, फ्रेडरिक को पता चला कि राजा भाग गया था और एक गणराज्य घोषित किया गया था। Tuileries के दरवाजे खुले थे। "हिंसक आनंद ने सभी को अपने कब्जे में ले लिया, जैसे कि गायब हो चुके सिंहासन ने पहले ही असीमित भविष्य की खुशी का रास्ता दे दिया।" उत्साही भीड़ का चुंबकत्व फ्रेडरिक पर चला गया। उन्होंने समाचार पत्र में एक उत्साही लेख लिखा - क्रांति के लिए एक गीदड़, और अपने दोस्तों के साथ काम क्लबों और रैलियों में जाना शुरू किया। डेलोरियर ने नए अधिकारियों को प्रांत के लिए एक कमिसार नियुक्त करने के लिए कहा। फ्रेडरिक ने विधान सभा में कार्यालय के लिए दौड़ने की कोशिश की, लेकिन अभिजात वर्ग के रूप में चुना गया था।
धर्मनिरपेक्ष हलकों में, राजनीतिक सहानुभूति में तेजी से बदलाव हुआ। सभी ने तुरंत गणतंत्र के समर्थकों - तुच्छ कैप्टन से लेकर काउंसिल ऑफ स्टेट, डमरेज़ और आर्चबिशप ऑफ़ पेरिस तक की घोषणा कर दी। वास्तव में, बड़प्पन और बुर्जुआ केवल जीवन और संपत्ति के अपने अभ्यस्त तरीके को संरक्षित करने के बारे में चिंतित थे। गणतंत्र की उद्घोषणा ने निम्न वर्ग की समस्याओं का समाधान नहीं किया। जून में, एक काम करना शुरू हुआ।
इस समय, फ्रेडरिक, जो पहले से ही राजनीति में ठंडा था, रोसनेटा के साथ हनीमून जैसा कुछ अनुभव कर रहा था। वह बेलगाम थी, लेकिन स्वाभाविक और प्रत्यक्ष। पेरिस में, बैरिकेड्स बनाए जा रहे थे, शॉट्स फेंके गए थे, और वे शहर छोड़ रहे थे, एक ग्रामीण होटल में रह रहे थे, दिनों के लिए जंगल में घूम रहे थे या घास पर लेटे हुए थे। राजनीतिक अशांति "उन्हें अपने प्यार और शाश्वत प्रकृति की तुलना में महत्वहीन लगती थी।" हालांकि, डसर्डियर के घाव के बारे में अखबार से पता चलने के बाद, फ्रेडरिक पेरिस चला गया और फिर से चीजों की मोटी परत में गिर गया। उसने देखा कि कैसे सैनिकों ने विद्रोह को बेरहमी से कुचल दिया। “जीत के साथ, बेवकूफ, सर्वश्रेष्ठ समानता ने खुद को घोषित किया; खूनी मतलबी का एक ही स्तर स्थापित किया गया था, अभिजात वर्ग भीड़ की तरह एक क्रोध पर चला गया ... जनता का मन भ्रमित नहीं हुआ। " अब उदार उदारवादी रूढ़िवादियों द्वारा छेड़े गए हैं, जबकि कट्टरपंथी सलाखों के पीछे हैं - उदाहरण के लिए, सेनेकल।
इन दिनों, लुईस रॉक, अपने प्रेमी के लिए चिंता से मरते हुए, पेरिस आ गई। वह फ्रेडरिक को नहीं मिला, जो एक अन्य अपार्टमेंट में रोज़ानाेटा के साथ रहता था, और उससे केवल डामरेज़ में रात के खाने पर मुलाकात की। धर्मनिरपेक्ष महिलाओं के बीच, लड़की उसे प्रांतीय लगती थी, उसने उससे स्पष्ट रूप से बात की, और उसे कड़वा एहसास हुआ कि उनकी शादी रद्द हो रही है।
डेलोरियर में, कमिसार का करियर अनिश्चित काल के लिए समाप्त हो गया। "जब से उन्होंने रूढ़िवादियों को भ्रातृत्व का प्रचार किया, और समाजवादियों के लिए कानून का सम्मान किया, कुछ ने उन्हें गोली मार दी, दूसरों ने उन्हें फांसी देने के लिए एक रस्सी लाई ... उन्होंने लोकतंत्र के दरवाजे पर दस्तक दी, उन्हें कलम, भाषण, अपने काम के साथ सेवा करने की पेशकश की, लेकिन हर जगह खारिज कर दिया गया था ... "
रोसेनएटा ने एक बच्चे को जन्म दिया, लेकिन जल्द ही उसकी मृत्यु हो गई। फ्रेडरिक ने धीरे-धीरे उसे ठंडा किया। अब उन्होंने श्रीमती डमरेज़ के साथ एक संबंध शुरू किया। उसने दोनों को धोखा दिया, लेकिन जवाब में उसके लिए उनका प्यार केवल मजबूत हुआ। और श्रीमती अरुण हमेशा उनके विचारों में रहती थीं। जब बैंकर डमरेज़, अपने समय के सबसे बड़े रिश्वत लेने वालों में से एक, एक बीमारी से मर गया, तो उसके पति के ताबूत से ऊपर की विधवा ने खुद फ्रेडरिक को उससे शादी करने की पेशकश की। वह समझ गया था कि यह शादी उसके लिए कई संभावनाओं को खोल देगी। लेकिन इस शादी को भौतिक रूप से तय नहीं किया गया था। अरुण को जेल से बचाने के लिए फिर से पैसा लगा। फ्रेडरिक ने नई दुल्हन को उधार दिया, स्वाभाविक रूप से उद्देश्य का उल्लेख नहीं करने के लिए। उसने पहचाना और अपने निहित चालाक के साथ बदला लेने का फैसला किया। Delorie के माध्यम से, उसने पुराने बिल जारी किए और Arnu की संपत्ति की एक सूची प्राप्त की। हां, मैं नीलामी में आया जब चीजें हथौड़ा के नीचे चली गईं। और फ्रेडरिक के सामने, उनके हताश अनुरोध के विपरीत, मैंने एक ट्रिंकेट खरीदा जिसके साथ उनकी प्यारी यादें थीं। इसके तुरंत बाद, फ्रेडरिक उसके साथ हमेशा के लिए टूट गया। वह कैप्टन के साथ टूट गया, जो ईमानदारी से उससे प्यार करता था।
पेरिस में अशांति जारी रही, और एक दिन उसने गलती से एक सड़क विवाद देखा। उनकी आंखों के सामने एक पुलिसकर्मी के हाथों उनकी मृत्यु हो गई - चिल्लाते हुए "लंबे समय तक गणतंत्र रहो!" - डूसर्डियर "पुलिसवाले ने चारों ओर देखा, सभी के चारों ओर देखा, और दंग रह गए फ्रेडरिक ने सेनेकल को पहचान लिया ..."
... फ्रेडरिक यात्रा की, एक से अधिक रोमांस से बचे, लेकिन कभी शादी नहीं की, और "जुनून की गंभीरता, भावनाओं के सभी आकर्षण खो गए थे। वर्षों बीत गए, उसने विचार की इस आलस्य, हृदय की जड़ता के साथ डाल दिया। " बीस साल बाद, उन्होंने एक बार फिर मैडम आरना को देखा, जो अब प्रांत में रहती थीं। यह पुराने दोस्तों की एक उदास मुलाकात थी। फ्रेडरिक डेलोरियर से मिले। उन्होंने एक समय लुईस रॉक से शादी की, लेकिन जल्द ही वह किसी गायक के साथ उनसे दूर चली गईं। दोनों दोस्तों ने अब सम्मानजनक बुर्जुआ जीवन का नेतृत्व किया। दोनों ही राजनीति के प्रति उदासीन थे। अपने जीवन के परिणामों को समेटते हुए, उन्होंने स्वीकार किया कि "वे दोनों असफल रहे - जो प्रेम का सपना देखते थे, और जो लोग सत्ता का सपना देखते थे।"