कार्रवाई मास्को में होती है और कई समय की योजनाओं में होती है: 1930 के दशक के मध्य में, 1940 के दशक के उत्तरार्ध में और 1970 के दशक की शुरुआत में। एक वैज्ञानिक, साहित्यिक समीक्षक वादिम अलेक्जेंड्रोविच ग्लीबोव, जो एक फर्नीचर की दुकान में एक एंटीक टेबल खरीदने के लिए सहमत हुए थे, वहां पहुंचते हैं और जिस व्यक्ति की उसे जरूरत होती है, उसकी तलाश में वह गलती से अपने स्कूल के दोस्त लियोव्का शूलनिकोव के पास चला जाता है, जो स्थानीय कार्यकर्ता है, जो नीचे जा चुका है और जाहिर है, बहुत ज्यादा पी रहा है। ग्लीबोव नाम से उसे पुकारता है, लेकिन शुलपनिकोव पहचानता नहीं है या न पहचानने का नाटक करता है। यह ग्लीबोव को बहुत उत्तेजित करता है, वह यह नहीं सोचता है कि वह शुलपनिकोव के सामने कुछ दोषी है, और सामान्य तौर पर, यदि आप किसी को दोषी मानते हैं, तो यह समय है। गेलबोव घर लौटता है, जहां वह अप्रत्याशित खबर का इंतजार कर रहा है कि उसकी बेटी एक किताब बेचने वाले टोल्चेव से एक निश्चित शादी करने जा रही है। बैठक और फर्नीचर में विफलता से परेशान, वह कुछ भ्रम में है। और रात के बीच में एक टेलीफोन उसे बजता है - बहुत Shulepnikov बुला रहा है, जो, यह पता चला है, फिर भी उसे पहचान लिया और यहां तक कि उसका फोन भी मिला। अपने भाषण में, एक ही बोराडो, वही घमंड, हालांकि यह स्पष्ट है कि यह एक और शुलपनिकोवस्की ब्लफ़ है।
ग्लीबोव याद करते हैं कि एक बार, उनकी कक्षा में शूलपनिकोव की उपस्थिति के समय, उन्होंने दर्द से उसे उकसाया। ल्योव्का मास्को के बहुत केंद्र में तटबंध पर एक ग्रे विशाल घर में रहता था। वादिम के कई सहपाठी वहां रहते थे, और ऐसा लगता था कि आसपास के सामान्य घरों की तुलना में पूरी तरह से अलग जीवन चल रहा था। यह ग्लीबोव के जलते ईर्ष्या का विषय भी था। वह खुद "बड़े घर" के पास डेरिगुन्स्की लेन में एक आम अपार्टमेंट में रहते थे। दोस्तों ने उन्हें बड़का बट्टन कहा, क्योंकि स्कूल में प्रवेश के पहले दिन वह रोटी का एक झोंका लेकर आए और उन्हें अपने पसंद के टुकड़े दिए। वह, "बिल्कुल कोई नहीं", कुछ के साथ बाहर खड़ा होना चाहता था। ग्लीबोव की माँ ने एक समय में एक मूवी थिएटर में टिकट एजेंट के रूप में काम किया, इसलिए वादिम बिना टिकट के किसी भी फिल्म में जा सकते थे और कभी-कभी दोस्त भी खेलते थे। यह विशेषाधिकार वर्ग में उसकी शक्ति का आधार था, जिसका वह बहुत विवेकपूर्ण उपयोग करता था, केवल उन लोगों को आमंत्रित करता था जिनमें वह रुचि रखता था। जब तक शुलपनिकोव पैदा हुआ तब तक ग्लीबोव का अधिकार अटल रहा। उसने तुरंत एक धारणा बनाई - उसने चमड़े की पैंट पहन रखी थी। ल्योव्का ने घमंड के साथ आयोजित किया, और उन्होंने उसे एक अंधेरे की तरह कुछ व्यवस्थित करके एक सबक सिखाने का फैसला किया - उन्होंने ड्रम में उछाल दिया और उसकी पैंट खींचने की कोशिश की। हालांकि, अप्रत्याशित घटना हुई - पिस्तौल शॉट्स ने हमलावरों को तुरंत तितर-बितर कर दिया, जिन्होंने पहले ही लेवका को मरोड़ दिया था। फिर यह पता चला कि वह बहुत ही वास्तविक जर्मन बिजूका से शूटिंग कर रहा था।
उस हमले के तुरंत बाद, निर्देशक ने अपराधियों के लिए एक खोज की व्यवस्था की, ल्योव्का किसी को प्रत्यर्पित नहीं करना चाहता था, और मामला शांत हो गया था। तो वह गेलबोवा की ईर्ष्या के लिए, एक नायक भी बन गया। और जहाँ तक सिनेमा का सवाल है, शुलपनिकोव गेलबोवा भी आगे निकल गए: एक बार उन्होंने लोगों को अपने घर पर बुलाया और उन्हें अपनी फिल्म के कैमरे पर बहुत ही एक्शन फिल्म "ब्लू एक्सप्रेस" पर स्क्रॉल किया, जिस पर ग्लीबोव इतने फेमस हुए थे। बाद में वादिम ने शिल्पा से दोस्ती कर ली, क्योंकि उन्होंने उसे कक्षा में बुलाया, और घर पर उससे मिलने जाने लगे, एक विशाल अपार्टमेंट में, जिसने उस पर एक मजबूत छाप भी बनाई। यह पता चला कि श्लेपनिकोव के पास सब कुछ था, और ग्लीबोव के अनुसार, एक व्यक्ति के पास सब कुछ नहीं होना चाहिए।
गिलेबोव के पिता, जिन्होंने एक कन्फेक्शनरी कारखाने में रासायनिक रसायनज्ञ के रूप में काम किया था, ने अपने बेटे को शुलपनिकोव के साथ दोस्ती करने और उस घर में कम होने की संभावना नहीं होने की सलाह दी। हालाँकि, जब अंकल वोलोदा को गिरफ्तार किया गया था, तो वादिम की माँ ने राज्य सुरक्षा अंगों में एक महत्वपूर्ण गांठ, लाइवोका के माध्यम से अपने पिता से उसके बारे में पता लगाने के लिए कहा। Shulepnikov Sr. ने खुद को ग्लीबोव के साथ एकांत में रखते हुए कहा कि वह पता लगाएगा, लेकिन बदले में उसने स्केयरक्रो के साथ उस कहानी में उकसाने वालों के नाम बताने के लिए कहा, जो कि ग्लीबोव ने सोचा था, लंबे समय से भूल गया था। और वादीम, जो खुद को भड़काने वालों में से थे और इसलिए डरते थे कि यह अंततः सामने आएगा, दो नामों को बुलाया गया। जल्द ही, ये लोग अपने माता-पिता के साथ गायब हो गए, जैसे कि उनके अपार्टमेंट पड़ोसी बाइचकोव, जिन्होंने पूरे जिले को आतंकित किया और एक बार अपने सहपाठी के रूप में शुलेपनिकोव और एंटोन ओविचिनिकोव को हराया, जो उनके लेन में दिखाई दिए।
फिर Shulepnikov 1947 में दिखाई देता है, उसी संस्थान में जहां ग्लीबोव ने अध्ययन किया था। सात साल बीत चुके हैं जब उन्होंने आखिरी बार एक दूसरे को देखा था। ग्लीबोव को भूखा छोड़ दिया गया था, और युद्ध के अंतिम वर्ष में वह हवाई क्षेत्र की सेवाओं के लिए सेना में सेवा करने में कामयाब रहे। उनके अनुसार, शिल्पी ने एक राजनयिक मिशन के साथ इस्तांबुल के लिए उड़ान भरी थी, एक इतालवी से शादी की थी, फिर छितरी हुई थी, आदि उनकी कहानियां रहस्य से भरी हैं। वह अभी भी अपने जीवन का जन्मदिन व्यक्ति है, वह ट्रॉफी बीएमडब्ल्यू पर संस्थान में आता है, उसे अपने सौतेले पिता द्वारा प्रस्तुत किया गया था, अब एक और अधिकारियों से भी। और वह एक संभ्रांत घर में फिर से रहता है, केवल टावर्सकाया पर। केवल उनकी मां अलीना फेडोरोवना, एक वंशानुगत महानुभाव, बिल्कुल भी नहीं बदली हैं। उनके अन्य सहपाठियों में से कुछ अब जीवित नहीं थे, जबकि अन्य को अलग-अलग छोरों पर कुचल दिया गया था। उनके संस्थान, निकोलाई वासिलीविच गणुकुक में प्रोफेसर और विभाग के प्रमुख की बेटी सोन्या गणचुक थी। सोन्या के दोस्त और सेमिनार के सचिव के रूप में, गेल्बोव अक्सर तटबंध पर एक ही घर में सभी गणचुक का दौरा करते हैं, जिससे वह स्कूल के वर्षों से सपने देखने के लिए तरस रहा है। धीरे-धीरे वह उसका यहाँ हो जाता है। और अभी भी एक गरीब रिश्तेदार की तरह लगता है।
एक बार सोन्या की एक पार्टी में, उसे अचानक पता चलता है कि वह पूरी तरह से अलग आधार पर इस घर में हो सकती है। इस दिन से, जैसे कि क्रम से, यह सोन्या में विकसित होना शुरू हो जाता है, बस एक दोस्ताना भावना से पूरी तरह से अलग। ब्रूस्की में गेंचुक कॉटेज में नए साल के जश्न के बाद, ग्लीब और सोन्या करीब हो जाते हैं। सोन्या के माता-पिता उनके रोमांस के बारे में कुछ भी नहीं जानते हैं, लेकिन ग्लीबोव को सोन्या की मां, जूलिया मिखाइलोवना, जो उनके संस्थान में एक जर्मन शिक्षक हैं, की ओर से कुछ शत्रुता महसूस होती है।
इस समय, संस्थान में सभी प्रकार की अप्रिय घटनाएं शुरू हुईं, जिसने ग्लीबोव को भी प्रभावित किया। सबसे पहले, भाषाविज्ञान के एक शिक्षक एस्ट्रुग को निकाल दिया गया था, फिर बारी सोन्या की मां यूलिया मिखाइलोवना की हुई, जिन्हें सोवियत विश्वविद्यालय का डिप्लोमा प्राप्त करने के लिए परीक्षा देने की पेशकश की गई थी और उन्हें पढ़ाने का अधिकार था, क्योंकि उनके पास वियना विश्वविद्यालय से डिप्लोमा है।
ग्लीबोव अपने पांचवें वर्ष में था, जब वह अप्रत्याशित रूप से शैक्षिक भाग में जाने के लिए कहा गया था, तो एक डिप्लोमा लिखना। किसी पूर्व सैनिक अभियोजक, जो हाल ही में संस्थान में पेश हुए थे, स्नातक छात्र शिरेको ने संकेत दिया कि वे अपनी बेटी गनचुक के साथ घनिष्ठता सहित सभी Gleb परिस्थितियों को जानते थे, और इसलिए यह बेहतर होगा कि कोई व्यक्ति Gleb डिप्लोमा का प्रमुख बने। अन्य। ग्लीबोव गणुक के साथ बात करने के लिए सहमत है, लेकिन बाद में, विशेष रूप से सोन्या के साथ एक फ्रेंक बातचीत के बाद, जो दंग रह गया, उसने महसूस किया कि सब कुछ बहुत अधिक जटिल था। सबसे पहले, वह उम्मीद करता है कि किसी तरह वह समय के साथ खुद को हल कर लेगा, लेकिन उसे लगातार याद दिलाया जाता है, जिससे यह स्पष्ट हो जाता है कि शीतकालीन सत्र के बाद ग्लीबोव के कारण ग्रेजुएट स्कूल और ग्रिबेडोव दोनों की छात्रवृत्ति उसके व्यवहार पर निर्भर करती है। बाद में भी, उन्हें पता चलता है कि समस्या उन पर बिल्कुल भी नहीं है, लेकिन इस तथ्य में कि वे गणचुक पर "एक बैरल लुढ़का" हैं। और भय था - "पूरी तरह से नगण्य, अंधा, निराकार, जैसे कि अंधेरे भूमिगत में पैदा हुए प्राणी।"
एक बार, ग्लीबोव को अचानक पता चलता है कि सोन्या के लिए उसका प्यार उतना गंभीर नहीं है जितना कि लग रहा था। इस बीच, गेलबोव को एक बैठक में बोलने के लिए मजबूर किया जाता है जहां उन्हें गणचुक पर चर्चा करनी चाहिए। शिरिको द्वारा गणचुक की निंदा का एक लेख दिखाई देता है, जिसमें यह उल्लेख किया गया है कि कुछ स्नातक (विशेष रूप से ग्लीबोव) उनके वैज्ञानिक नेतृत्व से इनकार करते हैं। यह खुद निकोलाई वासिलीविच के पास आता है। केवल सोन्या की मान्यता, जिसने अपने पिता से ग्लीबोव के साथ अपने रिश्ते का खुलासा किया, किसी तरह स्थिति से छुटकारा पाती है। एक बैठक में बोलने की आवश्यकता वादिम को दर्शाती है, जो नहीं जानता कि कैसे बाहर निकलना है। वह अपनी गुप्त शक्ति और कनेक्शन की उम्मीद में, शुलपनिकोव के पास जाता है। वे नशे में हो जाते हैं, कुछ महिलाओं के पास जाते हैं, और अगले दिन ग्लीबोव, भारी हैंगओवर के साथ, कॉलेज नहीं जा सकते।
हालांकि, वह घर पर अकेला नहीं बचा है। एंटिड्रूजयेव समूह उसके लिए उम्मीद करता है। ये छात्र चाहते हैं कि वाडिम अपनी ओर से गणुक का बचाव करें। गणोच के सचिव कुनो इवानोविच उसके पास चुप नहीं रहने के अनुरोध के साथ आते हैं। Glebov सभी पेशेवरों और विपक्षों को देता है, और एक भी उसे सूट नहीं करता है। अंत में, सब कुछ एक अप्रत्याशित तरीके से व्यवस्थित किया जाता है: रात को भाग्य बैठक से पहले, ग्लीबोव की दादी की मृत्यु हो जाती है, और अच्छे कारण के साथ वह बैठक में नहीं जाता है। लेकिन सोन्या के साथ यह पहले से ही खत्म हो गया है, वादिम के लिए सवाल हल हो गया है, वह अपने घर में रहना बंद कर देता है, और गनचुक के साथ भी, सब कुछ निर्धारित होता है - परिधीय कर्मियों को मजबूत करने के लिए उसे क्षेत्रीय शैक्षणिक विश्वविद्यालय में भेजा गया था।
यह सब, कई अन्य चीजों की तरह, गेल्बोव भूल जाना चाहता है, याद नहीं है, और वह सफल होता है। उन्होंने स्नातकोत्तर अध्ययन, एक कैरियर और पेरिस प्राप्त किया, जहां वे MALE (इंटरनेशनल एसोसिएशन ऑफ लिटरेरी एंड एस्सेयिस्ट्स) के सम्मेलन में निबंध अनुभाग के बोर्ड के सदस्य के रूप में गए। जीवन काफी अच्छी तरह से विकसित हो रहा है, हालांकि, वह सब कुछ जिसके बारे में उसने सपना देखा था और बाद में जो उसके लिए आया था, वह खुशी नहीं लाया, "क्योंकि इसने इतनी ताकत और उस अपूरणीय चीज को लिया जिसे जीवन कहा जाता है।"