(306 शब्द) यह किसी के लिए कोई रहस्य नहीं है कि ए.पी. चेखव ने सटीक मनोवैज्ञानिक चित्र बनाए। उन्होंने कभी भी इस बारे में सीधे बात नहीं की कि उनका नायक कैसा महसूस करता है, लेकिन केवल विचारों, आंदोलनों और एक राज के माहौल में उनकी स्थिति परिलक्षित होती है।
उदाहरण के लिए, चेखव के गद्य की इस विशेषता का कहानी "तोस्का" में आसानी से पता लगाया जा सकता है। काम की शुरुआत में, यदि आप कहानी के नाम को ध्यान में नहीं रखते हैं, तो हम तुरंत यह नहीं समझते हैं कि जोना बिना आंदोलन के क्यों बैठती है और गिरने वाली बर्फ में दब जाती है। ऐसा लगता है कि हमारे सामने एक और अद्भुत किसान है, लेकिन जब हम पहले यात्री के साथ मिलते हैं, तो हम समझते हैं कि कहानी का नाम ऐसा क्यों है, अन्यथा नहीं। अपने ही बेटे को खो दिया और केवल एक प्यार करता था, जोनाह भी अपने अस्तित्व का अर्थ खो दिया है। अब वह केवल यात्रियों और उस पल का इंतजार कर सकता है जब मृत्यु को दरवाजे से गलती से नहीं किया जाएगा, लेकिन यह समय सही व्यक्ति का चयन करेगा। ऐसा लगता है कि नायक काम नहीं कर रहा है, लेकिन बस इंतजार कर रहा है, वह भी मर रहा है। यह केवल जीवन के लिए आता है जब उसे फिर से बागडोर खींचनी होती है। ऐसे क्षणों में उसे पीड़ा से उठने का अवसर मिलता है, लेकिन, दुर्भाग्य से, किसी को परवाह नहीं है। वह भावनाओं से अभिभूत है और शायद, नुकसान का दर्द उसे परेशान करना बंद कर देता है अगर कोई उसकी बात सुनता है। योना सोते हुए भी त्यागने के लिए तैयार है, ताकि अपने विचारों के साथ अकेला न रहे और अपने बेटे के बारे में न सोचे। लेकिन वह उसे बिल्कुल याद नहीं रख सकता है, यही कारण है कि वह एक वार्ताकार की तलाश कर रहा है। उसे दूसरे व्यक्ति की आँखों में दया दिखाने और देखने की ज़रूरत है। लेकिन वह एक किसान के रूप में, छोटे के साथ संतुष्ट रहा करता था, यही कारण है कि वह बस अपने घोड़े के बेटे की कहानी कहता है, इस उम्मीद में कि यह आसान हो जाएगा।
इस प्रकार, चेखव अपने आसपास के वातावरण के माध्यम से, जोना की आंतरिक दुनिया को नायक के अजीब व्यवहार के माध्यम से, उसकी बाहरी विशेषताओं के माध्यम से दिखाता है। तो, उदासी उसे बर्फ के आवरण की तरह ढँक लेती है, क्योंकि उसके पास बर्फ के टुकड़े, उसकी ठंडी उदासी को झकझोरने की ताकत और क्षमता नहीं होती है। बूढ़ा व्यक्ति लोगों की मदद करना चाहता है, यह उनकी आत्मा के भोलेपन और पवित्रता में उनके विश्वास की बात करता है।