XX सदी की शुरुआत। निविदा मित्रता दो सहपाठियों को जोड़ती है - जैक्स थिबॉल्ट और डैनियल डे फोंटैनन। लड़कों के बीच पत्राचार के शिक्षकों में से एक द्वारा खोज त्रासदी की ओर जाता है। अपने स्कूल के आकाओं द्वारा अपनी सबसे अच्छी भावनाओं में बंधे, जिन्होंने अपने क़ीमती "ग्रे नोटबुक" में महारत हासिल कर ली और एक दोस्त के साथ मिलकर डैनियल, जैक्स के साथ अपनी दोस्ती की व्याख्या की, घर से भाग जाने का फैसला किया। मार्सिले में, वे व्यर्थ जहाज पर चढ़ने की कोशिश करते हैं, फिर टौलोन तक पैदल जाने का फैसला करते हैं, लेकिन उन्हें हिरासत में लिया जाता है और घर भेज दिया जाता है। डैनियल के जाने से उसकी छोटी बहन जेनी को झटका लगा और वह गंभीर रूप से बीमार है। डैनियल और जेनी के पिता जेरोम डी फोंटैन ने परिवार छोड़ दिया और वहां बहुत कम ही दिखाई देता है। बड़प्पन और निस्वार्थता से भरी एक स्मार्ट महिला मैडम डी फॉन्टेन को अपने पिता की अनुपस्थिति के बारे में बताते हुए बच्चों से लगातार झूठ बोलने के लिए मजबूर किया जाता है। जेनी के ठीक होने और डैनियल की वापसी से घर में खुशी लौट आई।

थिबॉल्ट परिवार में स्थिति अलग है। जैक्स अपने पिता से घृणा और भय करता है - एक पुराना निरंकुश, स्वार्थी और क्रूर। एक पिता अपने सबसे छोटे बेटे को अपराधी मानता है। एक मेडिकल छात्र - एंटोनी के सबसे बड़े बेटे की सफलताएं - उसकी महत्वाकांक्षा को चूमती हैं। उन्होंने जैकी को कूरी में भेजने का फैसला किया, जो उसने स्थापित लड़कों के लिए दंड कॉलोनी में भेजा था। एंटोनी अपने पिता की क्रूरता से नाराज है, लेकिन वह अपने फैसले को रद्द करने के लिए उसे मनाने में विफल रहता है।

इसमें कई महीने लगते हैं। एंटोनी जैक्स के भाग्य के बारे में चिंतित है। अपने पिता से अनभिज्ञ होने पर, वह क्रुइ के पास जाता है और दंडात्मक कॉलोनी में जांच करता है। बाहरी समृद्धि के साथ, वह सब कुछ जो वह वहां देखता है, और सबसे पहले स्वयं जैक्स, उसके लिए चिंता का एक स्पष्ट अर्थ का कारण बनता है। यह विद्रोही बहुत अधिक शिक्षित, आज्ञाकारी, उदासीन हो गया है। टहलने के दौरान, एंटोनी अपने छोटे भाई का विश्वास हासिल करने की कोशिश करता है, और हालांकि जैक्स पहले तो चुप रहता है, लेकिन बाद में, बहुत ही विनम्र होकर, वह सब कुछ बताता है - पूर्ण अकेलेपन के बारे में, निरंतर निगरानी के बारे में, पूर्ण आलस्य के बारे में, जो सुस्त और नीचा बनाता है। वह किसी भी चीज़ के बारे में शिकायत नहीं करता है और किसी को दोष नहीं देता है। लेकिन एंटोनी को एहसास होने लगता है कि दुर्भाग्यशाली बच्चा लगातार डर में रहता है। अब, जैक्स भागना भी नहीं चाहता है, अकेले घर लौटने दें: यहाँ वह कम से कम अपने परिवार से मुक्त है। केवल एक चीज जो वह चाहता है उसे उदासीनता की उस स्थिति में छोड़ दिया जाना चाहिए जिसमें वह गिर गया है। पेरिस लौटकर एंटोनी ने सजा को खत्म करने की मांग करते हुए अपने पिता से सख्ती से पूछा। श्री थिबुत अयोग्य हैं। एबोट वेकर, जो बड़े थिबॉल्ट के विश्वासपात्र हैं, केवल पुराने आदमी को नरक की यातनाओं से डराकर जैक्स की मुक्ति चाहते हैं।

जैक्स अपने बड़े भाई के साथ रहता है, जो पहले से ही अपने पिता के घर के भूतल पर एक छोटे से अपार्टमेंट में एक डॉक्टर का डिप्लोमा प्राप्त कर चुका है। वह डैनियल के साथ अपने रिश्ते को नवीनीकृत करता है। एंटोनी, यह मानते हुए कि अपने पिता द्वारा लगाई गई मित्रता पर प्रतिबंध अनुचित और हास्यास्पद है, वह खुद उसे फोंटेनिन के साथ ले जाता है। जेनी जैक्स को पसंद नहीं है - बिना शर्त और पहली नज़र में। वह उसे उस बुराई को माफ नहीं कर सकती जो उसने उनके साथ की थी। अपने भाई से ईर्ष्या, वह लगभग आनन्दित करती है कि जैक्स इतना बदसूरत है।

कुछ और महीने बीत जाते हैं। जैक्स इकोल नॉर्मल में प्रवेश करता है। डैनियल पेंटिंग में लगे हुए हैं, एक कला पत्रिका का संपादन करते हैं और जीवन का आनंद लेते हैं।

एंटोनी को वैन द्वारा कुचल दी गई लड़की के बिस्तर पर बुलाया जाता है। जल्दी और निर्णायक रूप से कार्य करते हुए, वह इसे घर पर, खाने की मेज पर संचालित करता है। निर्दयी संघर्ष कि वह इस बच्चे के लिए मृत्यु के साथ मजदूरी करता है, सार्वभौमिक प्रशंसा है। पड़ोसी रैशेल, जिसने ऑपरेशन के दौरान उसकी मदद की, उसकी रखैल बन गई। उसके लिए धन्यवाद, एंटोनी आंतरिक बाधा से मुक्त हो जाता है, खुद बन जाता है।

कॉटेज में, Maison Laffite में, जेनी ने धीरे-धीरे, उसकी इच्छा के विरुद्ध, जैक्स के बारे में उसका मन बदल दिया। वह देख सकता है कि जैक उसे छाया चुंबन, जिससे उसे प्यार कबूल। जेनी उलझन में है, वह अपनी भावनाओं का पता नहीं लगा सकती है, जैक्स के प्यार से इनकार करती है।

रैशेल अपने पूर्व प्रेमी हिर्श के लिए एंटोनी को छोड़कर अफ्रीका चली जाती है, जो एक शातिर, खतरनाक आदमी है, जिसके पास रहस्यमय शक्ति है।

इसमें कई साल लगते हैं। एंटोनी एक प्रसिद्ध सफल चिकित्सक हैं। उनके पास एक महान अभ्यास है - उनका स्वागत दिवस क्षमता से भरा है।

एंटोनी अपने बीमार पिता से मिलने जाते हैं। बीमारी की शुरुआत से, उसे अपनी मृत्यु के बारे में कोई संदेह नहीं है। वह अपने पिता ज़ीज़ के शिष्य से आकर्षित होता है, जिसे वह और जैक्स उसकी बहन पर विचार करने के आदी हैं। एंटोनी उसके साथ संवाद करने की कोशिश करता है, लेकिन वह बातचीत को विकसित करता है। ज़िज़ को जैक्स से प्यार है। तीन साल पहले उसके लापता होने के बाद, उसे अकेले अपनी मौत पर विश्वास नहीं हुआ। एंटोनी अपने पेशे के बारे में, जीवन और मृत्यु के बारे में, जीवन के अर्थ के बारे में बहुत सोचते हैं। हालांकि, वह खुद को जीवन के सुख और सुख से वंचित नहीं करता है।

श्री थिबॉल्ट को सच्चाई पर संदेह है, लेकिन एंटोनी द्वारा आश्वस्त किया गया, एक शिक्षाप्रद मौत का दृश्य निभाता है। एंटोनी को अपने छोटे भाई को संबोधित एक पत्र मिलता है। यह तथ्य कि जैक्स जीवित है, एंटोनी को बहुत आश्चर्यचकित नहीं करता है। वह उसे ढूंढना चाहता है और उसे उसके मरने वाले पिता के पास ले जाता है। एंटोनी जैक्स द्वारा लिखित और स्विस पत्रिका में प्रकाशित लघु कहानी "सिस्टर" पढ़ती है, अपने छोटे भाई के निशान पर हमला करती है। तीन साल भटकने और क्लेश के बाद जैक्स, स्विट्जरलैंड में रहता है। वह पत्रकारिता में लगे हैं, कहानियां लिखते हैं।

एंटोनी लुसाने में भाई को ढूंढता है। जैक्स हिंसक रूप से अपने नए जीवन के बड़े भाई के आक्रमण के खिलाफ विद्रोह करता है। फिर भी, वह उसके साथ घर जाने के लिए सहमत हो जाता है।

मिस्टर थिबॉल्ट को पता चलता है कि उनके दिन गिने जा रहे हैं। एंटोनी और जैक्स पेरिस आते हैं, लेकिन उनके पिता पहले से ही बेहोश हैं। उसकी मौत एंटोनी को हिला देती है। मृतक के कागजात को देखकर, वह यह समझने की लालसा करता है कि उसकी शानदार उपस्थिति के बावजूद, वह एक दुखी व्यक्ति था और यद्यपि यह व्यक्ति उसका पिता था, वह उसे बिल्कुल नहीं जानता था। ज़ीज़ जैक्स में आता है, लेकिन बातचीत के दौरान उसे पता चलता है कि उन्हें बांधने वाले संबंध हमेशा और अपरिवर्तनीय रूप से टूट जाते हैं। ग्रीष्मकालीन 1914। स्विट्जरलैंड में फिर से जैक्स। वह क्रांतिकारी उत्प्रवास से घिरा हुआ है, समाजवादी संगठनों के गुप्त कामों की एक श्रृंखला करता है। साराजेवो में आतंकवादी हमले की रिपोर्ट जैक्स और उसके सहयोगियों के लिए खतरनाक है। पेरिस में पहुंचकर, जैक्स एंटोनी के साथ वर्तमान राजनीतिक घटनाओं पर चर्चा करते हैं, उन्हें आसन्न युद्ध के खिलाफ लड़ाई के लिए आकर्षित करने की कोशिश करते हैं। लेकिन राजनीति एंटोनी के हितों से दूर है। वह खतरे की गंभीरता पर संदेह करता है और लड़ाई में भाग लेने से इनकार करता है। डार्क फ्रॉड में उलझा जेरोम डी फोंटैनन एक होटल में खुद को गोली मारने की कोशिश कर रहा है। मरने वाले आदमी के बिस्तर पर, जैक्स जेनी और डैनियल के साथ मिलते हैं। जेनी उसकी भावनाओं का पता लगाने की कोशिश कर रही है। उसे फिर से जैक्स के साथ खुशी की उम्मीद है। डैनियल सामने चला जाता है। जैक्स जेनी के साथ बात करता है, और युवा लोग उस प्यार में लिप्त होते हैं जिसने उन्हें ढंक दिया है।

युद्ध घोषित है, जैक्स का मानना ​​है कि इसे रोकने के लिए कुछ और किया जा सकता है। वह युद्ध-विरोधी पुस्तिकाएँ लिखता है, उन्हें आगे की पंक्ति के हवाई जहाज से तितर-बितर करता है। जैक्स के पास अपनी योजना को पूरा करने का समय नहीं है। स्थिति के करीब पहुंचने पर, विमान हवा में दुर्घटनाग्रस्त हो जाता है। गंभीर रूप से घायल जैक्स की जासूसी की जाती है, और जब फ्रांसीसी सैनिक पीछे हटते हैं, तो उसे फ्रांसीसी लिंगम द्वारा गोली मार दी जाती है।

1918 एंटोनी थिबॉल्ट, जो सामने की ओर सरसों गैस से जहर था, का सैन्य अस्पताल में इलाज किया जाता है। वहां से निकलकर, वह कई दिनों तक मैसन-लैफ़ाइट में बिताता है, जहाँ जेनी, डैनियल, मैडम डी फोंटैन और गिसेक्स अब रहते हैं। युद्ध ने डेनियल को विकलांग बना दिया। जेनी एक बेटा पैदा करती है, जिसके पिता जैक्स थे। ज़िज़ ने अपने बच्चों और जेनी के लिए अपनी सारी भावनाओं को स्थानांतरित कर दिया। एंटोनी छोटे जीन-पॉल के चेहरे और चरित्र में मृतक भाई की विशेषताओं की खोज में रोमांचित है। वह पहले से ही जानता है कि वह कभी भी ठीक नहीं होगा, कि वह बर्बाद हो गया है, इसलिए वह बच्चे जैक्स और जेनी को परिवार के विस्तार के लिए आखिरी उम्मीद मानता है। एंटोनी एक डायरी रखते हैं, जहां वह रोज अपनी बीमारी के नैदानिक ​​रिकॉर्ड लिखते हैं, गैस विषाक्तता के उपचार पर साहित्य एकत्र करते हैं। वह मृत्यु के बाद लोगों के लिए उपयोगी होना चाहता है। मृत्यु के कगार पर, एंटोनी अंत में अपने छोटे भाई को, बिना सोचे समझे और भ्रम के, अपने जीवन का मूल्यांकन करता है। वह जैक्स के छोटे बेटे के बारे में बहुत सोचता है। एंटोनी थिबॉल्ट की डायरी के अंतिम शब्द: “यह जितना वे सोचते हैं उससे कहीं अधिक आसान है। जीन पॉल। "